電影《鐵道員》的悲劇美學風格

盧紅敏

（廣州番禺職業技術學院 廣東 廣州 511483）

日本東映映畫制作發行的電影《鐵道員》，改編自第117屆直木文學獎獲獎作品——淺田次郎所著的同名小說，講述了北海道地方支線幌舞車站站長佐藤乙松（高倉健飾）堅守鐵路的一生。該片由降旗康男執導，高倉健、大竹忍、小林稔侍、廣末涼子等人主演，于1999 年6 月5 日在日本上映。影片一經上映即以36 億日元總收入創下本土票房紀錄，賣座又叫好的《鐵道員》榮獲第23 屆日本電影學院獎的最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳女主角、最佳劇本、最佳攝影等九項獎項。主演高倉健還憑借該片摘得第23 屆蒙特利爾國際電影節、日本第42 屆藍絲帶電影獎影帝桂冠。

電影《鐵道員》聚焦于一位忠于職守的鐵道員孤獨而無悔的人生回望，為觀眾展現了一幅時代逐漸褪色、小鎮逐漸消亡、平凡英雄逐漸被遺忘的歷史圖景，呈現出一種蒼涼而無奈的告別姿態；加之男主角的扮演者高倉健因其特殊人生經歷而產生的真實悲情的角色代入，使影片整體上營造出濃厚的悲劇美學風格。

一、孤獨而無悔的人生回望

作為JR 北海道地方支線終點的一個小車站，幌舞車站只有一名工作人員，站長乙松每天獨自負責檢票、指揮列車進出站、清掃車站以及其他瑣碎事務，忙得“末班車前連喝口茶的工夫都沒有”。雖然工作很辛苦，乙松卻一直干勁十足并引以為豪，“我呢，是崇拜我父親才當了鐵道員，這感覺像鐵路線一樣綿延不斷。”他對“鐵道員”這一職業有著強烈的認同感和榮譽感。

在除夕這天，從實習時就交好的老同事杉浦仙次前來看望乙松，想游說后者在退休后和自己一起去TOMAMU 豪華度假村工作，可是遭到視鐵路為生命的乙松的拒絕。乙松對鐵路有著難以割舍的情懷，想用余下的生命繼續與鐵路為伴。17 年前，他痛失襁褓中的愛女雪子；2 年前，妻子靜枝也因病撒手人寰。因為總在執行勤務，他所深愛的妻女只能孤獨地走向死亡，為此乙松深感愧疚和自責。面對呆坐在車廂懷抱像雪一樣冰冷的雪子的靜枝的質問：“你就這樣搖著旗子來迎接你夭折的孩子？”他只能說出“作為鐵道員沒辦法呀！我不搖旗子誰來引導列車，誰來操作道岔機呢”這樣痛心而無奈的話語。由于職責在身，他不得不讓病重的妻子一個人乘車去醫院，結果沒能見到妻子最后一面。即使背負著沉重的過往，乙松依然獨自堅守在日趨荒涼的小站。影片中多次出現穿著制服挺立在站臺的孤獨身影和劃破寂靜山野、回響在冰天雪地中的列車汽笛聲，有力地渲染出一名鐵道員的悲壯與豪情。

面對幌舞線很快就要廢棄的現實，在鐵路戰線奮斗了一輩子的乙松感到前所未有的孤獨，他感到“寂寞，但沒什么遺憾的，我現在什么也做不了，但回憶還在，那些快樂的回憶。”孤獨意識“作為一種深度的心理體驗，其重要表征便是主體與對象相疏離而導致的一種刻骨銘心的精神空落感。”因為恪盡職守，乙松失去了太多世俗的幸福，可幾十年的堅守最后換來的卻是無路可退，這讓他時常陷于孤獨和失落之中。但一想到鐵路和火車為幫助戰敗的國家重新站起立下汗馬功勞，他又為自己能成為其中的一員而深以為慰。新年之夜，面對幻覺中已長大成人的17 歲女兒（一開始他誤以為是附近圓妙寺和尚的孫女），他發自內心地說道：“大叔是個幸福的人，一直都是想做什么就做什么，結果弄得老婆孩子都沒了，但是她們兩個呢卻都對我那么好，我真是幸福啊！幸福得即便突然死去也知足了。”“悲劇能夠那樣奇特地引人振奮，是因為逐漸認識到人世、生命都不能徹底滿足我們，這構成了悲劇的精神，……于是在悲劇中我們看到，在漫長的沖突和苦難之后，最高尚的人都放棄自己一向急切追求的目標，或者自在而欣然地放棄生命本身。”在孤獨而無悔的人生回望之后，直面無力扭轉的現實與人生意義的消減，乙松自在從容地做出了放棄自身（包括精神和肉體）的選擇，在等候除雪車的到來時倒在了站臺上，“他走得很安詳”。

二、蒼涼而無奈的歷史告別

幌舞曾經作為產煤小鎮而繁華一時，如今因煤炭資源枯竭，人口衰減，經濟凋敝。幌舞支線因常年虧損，也即將停止運行。幌舞有煤礦時五六千人聚集于此，而現在只剩下兩百老年人，“滿大街看上去都是上歲數的人”。車站旁邊曾經生意興隆的達摩食堂如今也難以為繼，甚至到了“三天只來一個客人”的地步，經營食堂二十幾年的宗則奶奶不無感慨地說：“要是繼續留在這里，除了等死啥都做不了啊！”最后，她雖滿懷不舍卻毫無猶疑地搬到山外的城市繼續營生。

正如片中仙次所言：“鐵路就是把煤炭從幌舞煤礦運往外面的搖錢樹，以前這個鎮子正經熱鬧過啊”。昔日滾滾不息的車輪，嘈雜熱鬧的候車室，人潮涌動的站臺，見證了幌舞車站的高光時刻。然而從二十世紀六十年代起，隨著北海道煤炭產業的式微，一些曾經繁忙的鐵路和車站日趨冷清，最終難以逃脫被廢棄的命運。到了二十世紀九十年代，幌舞站不幸也位列其中。這對于“滿腦子都是鐵路啊火車的”乙松而言，不啻于職業生涯中的當頭一棒。更為殘酷的是，年事已高的乙松在新年這天得知幌舞線要比原計劃提前廢棄的消息，他想在小站如期退休的愿望已不可能實現，這讓本就寡言少語的他更加沉默了。因為他清醒地知道，此生與鐵路的綿長情緣行將徹底畫上休止符。

一百年前工業文明的興起，催生了無數像幌舞一樣的小鎮，而城市化進程的加速又使得這些小鎮漸漸歸于蕭條和冷寂。“廢線在本質上是用一種無常將歲月加以靜止。”“廢棄就是沒用了，都會消失。”“因為有了鐵路，才讓地圖上有了這個本來無名的地方，如果鐵路取消，恐怕還會從地圖上消失吧。”“眨眼間就變回原野，變成修建鐵路前的原野，漸漸忘記鐵路曾經在這兒存在過。”影片中乙松對長大的雪子這樣緩緩說道。從D51 型蒸汽機車到C62 型，再到KIBA 號，不同型號的機車在茫茫雪原上一次次疾馳而過，見證著時代的更迭與世事的變遷，而這些曾經為經濟振興作出重要貢獻的機車都將作為歷史文物被送進博物館，令駕駛過它們的鐵道員深感屬于自己的一個火熱時代的落幕（乙松也自嘲著要把自己送進博物館）。在影片的結尾，乙松倒在了每日堅守的站臺，以自己期望的方式無聲作別。當他的棺木被抬上列車、轟鳴的機車在白雪皚皚的山嶺間漸行漸遠之際，觀眾揮別了無數如佐藤乙松般的鐵道員平凡而又有意義的一生，也揮別了一個車輪滾滾、汽笛聲聲的工業時代。

三、真實而悲情的角色代入

在電影《鐵道員》中，年近古稀的高倉健成功塑造了一個“用搖旗代替握拳，用吹哨代替流淚，用哽咽代替哀嚎”的鐵道員形象，觀眾從他冷峻堅毅的面龐、兩道微蹙的濃眉和深邃憂郁的眼神中讀解到他的情感之殤，并感受到一股潛在的悲情力量。

俄國戲劇大師斯坦尼斯拉夫斯基認為：“沒有體驗就沒有藝術。”演員在戲劇或影視表演中，需要把自我對角色的體驗與認知通過恰當的表演展現給觀眾。與電影里的乙松一樣，日本著名影星高倉健的一生也獻給了自己執著的事業，也經歷了女兒的早夭和妻子的離世。回想當年，高倉健因長時間忙于工作，疏于對妻子江利智惠美的關愛，加之妻子患“妊娠中毒癥”被迫流產、住所發生火災等意外因素，兩人于結婚12 年后最終分開。十年后，獨居的江利智惠美因酗酒引起的窒息死于東京高輪寓所，時年45 歲。在前妻下葬不久，高倉健就在墓地附近修建了新宅，之后多年一直獨身。晚年的高倉健經常會在清晨和黃昏等人少的時候來到前妻墓前獻花焚香，追思祈禱；他還在神奈川的鐮倉陵園買下兩塊墓地，決定身后要和未出生的女兒葬在一起。盡管經歷人生的悲寂坎坷，高倉健始終一絲不茍地對待自己的演藝事業，成為一名獲得極大成功的電影巨星。作為30 年中和高倉健合作過18 部影片的老搭檔，導演降旗康男熟知高倉健的人生往事，并認為他是電影《鐵道員》男主角的不二人選。

“如果整體來看高倉健后期的影片，可以感受到，他與妻子的感情線索，是刺激他表演有所升華的關鍵。”電影《鐵道員》也不例外。影片中乙松的妻子靜枝在大雪覆蓋的站臺邊走邊哼唱了一首《田納西華爾茲》的曲子，并且這支曲子作為背景音樂在片中多次回旋往復，傳遞著舒緩悠揚而又懷舊感傷的氣息。讓人意想不到的是，這支曲子是高倉健建議導演加進去的，而這首歌正是他去世多年的前妻江利智惠美的少年成名之作。高倉健借助《鐵道員》傾情演繹了蘊藏多年的情感歷程，深切表達了對亡妻的愧疚和對未曾謀面的女兒的思念。影片結尾，一向秉持“身為鐵道員，怎么能為私事掉眼淚”的乙松面對雪子的理解與安慰，隱忍多年的情感洪流終于宣泄而出。此時，演員與角色難解難分、完全融為一體，達到了撼人心魄的悲情藝術效果。看著乙松老淚縱橫不能自已的畫面，觀眾已然分不清銀幕上究竟是高倉健還是佐藤乙松，只是深深地被震撼被打動，跟著鏡頭潸然淚下。

四、結語

對于電影《鐵道員》，導演降旗康男曾經宣告：“這部作品就算成為我的最后之作，也可無愧。”同樣，高倉健也說過《鐵道員》是他演藝生涯中最滿意的一部作品。在高倉健的自傳《孤雁行》中有這樣一段獨白：“一個人的價值就在于拼命去做點什么，無論是男人還是女人。……我覺得默默地、拼命走自己道路的人才是最美好的人。”無疑，電影中的鐵道員就是這樣“最美好的人”。他在時代的潮涌中奮力前行，彰顯其平凡而又英雄的本色；又在時代退潮之際，無怨無悔地抽身而去。他的一生因執著堅守而凸顯人生價值，也因過于執著而不可避免地涂上了一層悲劇色彩，從而使整部影片散發出濃郁的悲劇美學風格。