“講故事大師”的敘述越界
——讀《月亮與六便士》

李瑞鳳

浙江越秀外國語學院

毛姆（1874-1965）是最為知名的英國作家之一，他的作品被翻譯成多國語言，深受世界各地讀者的喜愛，盛行百年而不衰。

從1897年發表第一部長篇小說《蘭貝斯的麗莎》到1944年的《刀鋒》，毛姆在文壇整整活躍了長達半個世紀，不僅深受讀者喜愛，文壇巨匠如維吉尼亞·伍爾夫、西奧多·德萊賽等人都對他推崇備至。喬治·奧威爾曾在他的自傳中對毛姆不加修飾地直接講故事的能力大加贊賞，認為毛姆是對他影響最大的現代作家；加西亞·馬爾克斯也曾宣稱，毛姆是他最愛的作家之一。（轉引自Morgan1980：374）

毛姆常在他的作品使用第一人稱敘述者來講故事，并把第一人稱敘述者與故事中的人物結合起來，他最為有名的三部代表作《人生的枷鎖》（1915）、《月亮與六便士》（1919）和《刀鋒》（1944），都是以第一人稱敘述者與書中人物相結合的方式敘述，敘述者時而融入書中的故事，時而抽身出來談談自己的人生感悟，或發表一些對故事及人物的見解與感想。這種寫作技法受到很多作家的贊賞，在文壇上有“毛姆敘述法”之稱，毛姆也被譽為“講故事大師”。

一、“講故事大師”的《月亮與六便士》

《月亮與六便士》是毛姆流傳最廣的代表作之一，也是“毛姆敘述法”的經典體現。作品講述在倫敦做證券經紀人的思特里克蘭德，原本過著經濟體面家庭和睦的生活，但是突然有一天，他拋棄一切離家出走，前往巴黎學習繪畫。盡管在巴黎過得十分困窘，常常忍受饑餓和疾病的折磨，但思特里克蘭德對物質生活條件毫不在意，對外界關于他拋棄妻子行為的批評也無動于衷，只專注于畫畫。之后他離開巴黎，去到南太平洋上的塔西提島，在那里和一個土著姑娘愛塔結婚，過著與世隔絕的生活。有了愛塔在生活上的悉心照料，思特里克蘭德得以安心作畫，感染麻風病之后仍堅持每天作畫，在全身潰爛而死之前，完成一幅創世紀般偉大的巨型壁畫。

這是一部以法國后印象派畫家高更為原型創作的文學作品，毛姆接觸過高更的繪畫之后，對高更的人生極為感興趣，并于1917年親自前往塔希提島，尋訪高更在那里的生活足跡。兩年之后，《月亮與六便士》問世，主人公思特里克蘭德的生活軌跡與高更的人生軌跡有極高的相似度，作品一經出版便吸引了眾多讀者。

這部作品流行至今已過百年，仍深受讀者喜愛。

二、內聚焦型視角

《月亮與六便士》是以第一人稱視角講述的故事。敘述視角，指的是敘述者從什么角度觀察、講述故事，觀察的角度不同，會導致同一件事出現不同的講述方式，傳達出的信息會截然不同，比如日本電影《羅生門》。敘述視角無疑極為重要，英國小說理論家路伯克認為，小說技巧中錯綜復雜的方法問題，都要受敘述者對故事的觀察點問題所支配。在《月亮與六便士》里，故事中的“我”既是第一人稱敘述者，同時也是故事中的一個人物，毛姆從這個人物的角度來展示其所見所聞，故事按照他的感受和意識來呈現，這個類型的敘述視角屬于內聚焦型視角。

思特里克蘭德還在倫敦時，“我”受邀前往他家參加宴會，在宴會上第一次見到他。對這次會面，敘述者從自己的視角對思特里克蘭德進行細致的觀察，認為他比原來想象的要高大，但不善交際，是個善良、無趣、誠實的普通人。這是敘述者從他的視角出發，對思特里克蘭德進行觀察之后得出的第一印象，和所有人一樣，敘述者沒有從這次會面中看出思特里克蘭德有任何特別的地方，一樣預料不到他會突然離家出走，拋妻棄子。敘述者以此描述，為后來思特里克蘭德的行為作了鋪墊，營造出行文的戲劇性效果。

思特里克蘭德去巴黎之后，“我”接受他夫人的委托，去巴黎把他帶回來。“我”去到巴黎，發現思特里克蘭德并非和情人私奔，肆意揮霍，而是生活拮據，過得非常邋遢，但是他神態自若，說必須畫畫，他控制不住自己。敘述者談及自己聽到思特里克蘭德的話的感受，認為“他的聲音飽含著真正的熱情，我情不自禁地被感動了。”敘述者在此充分敞開他的內心世界，表達他對思特里克蘭德的內心活動的觀察及感想，極大地拉近了人物與讀者之間的距離。

之后，敘述者前往巴黎生活，在那里再次遇到思特里克蘭德，兩人偶有交集，最后一次見面，是思特里克蘭德邀請“我”去看他的畫。對于斯特里克蘭德作品的描述，敘述者用了很模糊的敘述方式，反復強調不知如何形容他的繪畫，最后只總結說他的作品“有某種呼之欲出的真實力量”。這似乎是敘述者對他不熟悉的領域保持沉默，是使用內聚焦視角的優勢之一。

在《月亮與六便士》中，毛姆給敘述者“我”安排的身份和他本人的身份一樣是一名作家，同時在文中反復強調他寫的是真人真事，而故事的主人公思特里克蘭德又與高更頗多相似之處，加上采用第一人稱內聚焦型視角做見證式敘述，毛姆給文本制造了一種幾近于以假亂真的效果，極大地縮短了讀者與人物之間的距離，令讀者情不自禁地代入其中，思考“月亮”所代表的理想與“六便士”代表的現實之間的選擇。

至此，毛姆在這部作品采用的敘述法，無疑充分地發揮了第一人稱內聚焦型敘述視角的種種優勢，極大地提高了作品的可讀性。

三、敘述越界

內聚焦型視角最大的優勢是縮短人物與讀者之間的距離，但是這種視角有嚴格的視野限制，敘述的內容需要固定在選定人物的視角范圍內，視角投射不到的地方，會造成敘述死角，對有些情況無法提供明確的敘述。倘若作家通過精心布局，故意留下空白或制造懸念，能把這種劣勢轉變為一種獨特的優勢。

文本中的敘述者“我”是個作家，在巴黎有自己的生活，很多發生在思特里克蘭德身上的重大事件，他并未參與或親眼見證，造成了很多敘述死角。對此，毛姆的解決方式是跨越第一人稱敘述者視角，借用其他人物的觀察視角來補充敘述，比如借用“我”的朋友斯特洛夫的視角，敘述他的妻子布蘭琪愛上思特里克蘭德并表示要跟他一起離開的來龍去脈，還敘述了布蘭琪的自殺以及斯特里克蘭德對此無動于衷的表現。毛姆在此借用的是斯特洛夫的視角作越界敘述，這個人物也未親眼見證其妻子與斯特里克蘭德之間的相處日常，前者自殺時也不在現場，這段沒有視角投射到的敘述空白，導致讀者對事件的發生無從得知，只能斯特洛夫對事后兩者的反應來解讀人物。二十世紀上半葉偉大的短篇小說家凱瑟琳·曼斯菲爾德曾寫道，如果偉大的藝術家意味著把一切都拋諸腦后且總是自行其是，那么思特里克蘭德確實是一個真正偉大的藝術家。（轉引自Curtis &Whitehead 1987：139）《毛姆傳記》的作者特德·摩根（Ted Morgan）則認為，思特里克蘭德不過是個拋棄家庭，利用朋友并把情婦逼得自殺的惡棍。（1980：239-242）

從上述兩位大讀者的反應，我們可以看出，敘述死角留下的空白，確實豐富了讀者對文本的解讀。雖然兩位讀者的解讀很難以正確與否來判斷，但是從他們情緒十分外露的解讀來看，毛姆在此處的的敘述越界，無疑做到了使他的讀者步入一種沉浸式的閱讀體驗。

思特里克蘭德還在巴黎時，這種敘述越界現象還只是穿插式地出現，然而他后來去了馬賽，從那以后敘述者再也沒有見過他，與他之間的直接交往到此結束，從第一人稱視角出發敘述的部分也到此為止。

思特里克蘭德在塔希提島的生活，是整個故事的結局部分，也是故事的高潮部分，對于文本的完整性必不可少。然而，敘述者與他這個階段的生活軌跡完全沒有重合的地方，毛姆無法繼續從第一人稱從敘述者“我”的視角來觀察并講述故事。這部分的故事情節無法完全省略，否則這個文本就不完整，缺失的還是最關鍵的環節。為了解決這個問題，毛姆不得不跨越他原來設定的第一人稱視角，借助其他人物的視角來越界敘述思特里克蘭德在島上的生活，從情節上完成對這個故事的敘述，也使得這部分出現極多的敘述越界現象。

毛姆主要借用三個人物的視角來敘述思特里克蘭德在塔希提島的生活，第一個是尼克爾斯船長，他與思特里克蘭德在馬賽結識，毛姆借用他的視角，講述思特里克蘭德在馬賽的經歷和去塔希提島的經過；第二個是鮮花旅館老板娘蒂阿瑞的視角，毛姆借用她的視角敘述思特里克蘭德在那里住過并且娶了土著姑娘愛塔的情節；第三個是庫特拉斯醫生的視角，毛姆借用這個視角敘述醫生去給思特里克蘭德看診，看到他得了麻風病，最終死亡的故事，還有愛塔遵照他的遺囑，燒掉他的遺世巨作的一幕。

在借用這三個人物的視角過程中，敘述者不斷穿插自己的推測來補足缺失的情節，比如他暢想思特里克蘭德在塔西提島和愛塔成婚后的生活情景，認為隨后的三年是他生命中最快樂的時光，他有時候會到珊瑚礁去，用竹籃帶回來許多五顏六色的小魚或者一只龍蝦，愛塔會用椰子油煎炸那些小魚，經常有好幾個星期都沒人到他們家做客，當天黑之后，他們就坐在走廊吸煙和看看夜色。

毛姆借用其他人物的視角來補述，填補必要的空白，同時讓第一人稱敘述者通過推測，發表自己的態度和看法，由此實現了把其他人物的感知視角轉化為自己的認知性視角。這種幾乎完全轉入了第三人稱視角的敘述越界，和前文的第一人稱內聚焦型視角見證人敘述產生了一種割裂，雖然解決了內聚焦型視角有限性的問題，給文本補充了必要信息，使故事情節得以完整，但細讀文本，我們不難發現，毛姆的敘述越界并非有意安排，而是為了補全故事情節的不得已而為之，尤其是對于受過另一位小說藝術大師亨利·詹姆斯的敘述手法熏陶過的讀者而言，毛姆在這部分的敘述越界，其技巧很難稱得上高明。

四、結語

毛姆在《月亮與六便士》這部作品中，主要使用第一人稱內聚焦型視角敘述，當敘述者“我”和思特里克蘭德進行面對面的交流時，他可以從自己的感知性視角出發進行敘述，他獲得的信息是由他在現場、通過他本人的知覺所感知到的，是第一手資料。這是最可靠的敘述視角形式，極大地拉近了讀者與文本之間的距離，同時增加信息的可信度。當第一人稱敘述者不在現場時，為了解決內聚焦型視角有限性的問題，毛姆跨越視角設定，借用其他人物的視角來補充敘述，填補故事情節所需的必要空白。

如果說敘述思特里克蘭德在巴黎生活的部分，偶爾穿插式的敘述越界，給文本留下的空白制造了扣人心弦的懸念，給讀者留下想象空間，增加了作品的可讀性，在敘述思特里克蘭德在塔西提島生活的部分，完全借用其他人物的視角作越界敘述，則是為了補全故事情節的不得已而為之。

縱觀全文，毛姆在《月亮與六便士》里采用了第一人稱內聚焦型敘述視角，從敘述者“我”的視角出發，進行主述，借用其他人物的視角，進行補述，講述了主人公思特里克蘭德中年離家出走、追尋自我的人生故事。講故事大師毛姆在其“毛姆敘述法”里所展現的敘述越界，雖然瑕不掩瑜，但無疑值得關注。