幸有艱難能煉骨
——陳獨(dú)秀與舊體詩
2021-11-12 12:54:32石鐘揚(yáng)
心潮詩詞評論 2021年4期
石鐘揚(yáng)
陳獨(dú)秀雖不以詩名，卻實(shí)為一杰出的詩人。王森然20世紀(jì)30年代中葉就在《近代二十家評傳》中盛贊陳詩“雅潔豪放，均正宗也”，稱陳“二十年前，亦中國最有名之詩人也”。往前推20年，當(dāng)為1915年，即《新青年》創(chuàng)刊之初。
然以陳獨(dú)秀17歲就考中秀才第一名，19歲就能寫出老辣奔放的《揚(yáng)子江形勢論略》，推斷其寫詩會很早；因?yàn)閷懺娮髀?lián)是舊時代社學(xué)之日課，惜其少作無存。即使從現(xiàn)存最早的見于1903年8月上海《國民日日報》的《哭汪希顏》《題西鄉(xiāng)南洲游獵圖》算起，到1942年春的絕筆之作《漫游》為止，陳獨(dú)秀的詩歌創(chuàng)作也有近40年歷史。
陳獨(dú)秀的詩作向無結(jié)集，散失較多，現(xiàn)能輯錄到的只40余題，共140多首。大致可分為四個階段：一、早期詩作：1903—1915年間（25—37歲），現(xiàn)存舊體詩65首；二、新詩創(chuàng)作：1918—1920年（40—42歲），現(xiàn)存新詩篇2首（兼及前后之白話詩，有專文論之，此處從略）；三、南京鐵窗詩作：1932年10月至1937年8月（54—59歲），作《金粉淚》組詩，共有七絕56首；四、暮年詩作：1937年9月至1942年5月（60—64歲），現(xiàn)存舊體詩16首。
陳獨(dú)秀的詩作既是他所處時代的風(fēng)云錄，更是其個性鮮明的精神自傳。
一、“本有沖天志”與“萬境妍于未到時”
詩言志。這“志”當(dāng)為思想、志向、抱負(fù)之謂。陳獨(dú)秀一登上文化舞臺，就是以壯志凌云的文化英雄的形象出現(xiàn)在世人面前的。他喜以舊體詩言其新志向、新思想。如《詠鶴》：
本有沖天志，飄搖湖海間。
偶然憩城郭，猶自絕追攀。
寒影背人瘦，孤云共往還。
道逢王子晉，早晚向三山。
此詩雖寫游杭州孤山放鶴亭后的感受，卻一反北宋詩人林逋以梅為妻、以鶴為子的隱逸之趣，以鶴自喻，寫其不甘寂寞、欲飄搖追攀的沖天壯志。
陳獨(dú)秀現(xiàn)存最早的詩，是寫于1903年的《哭汪希顏》，共三章，丁聰所繪陳獨(dú)秀像就“言”了三個志：“英雄第一傷心事，不赴沙場為國亡”；“而今世界須男子，又殺支那二少年”；“說起聯(lián)邦新制度，又將遺恨到君身”——這里既有對西方聯(lián)邦制度的向往，又強(qiáng)調(diào)亂世之中男兒救國的使命，更有為國獻(xiàn)身的決心。同年所作的《題西鄉(xiāng)南洲游獵圖》：“勤王革命皆形跡，有逆吾心罔不鳴。”表明凡事別有主見的陳氏，既不滿意保皇黨人“勤王”之舉，對孫文等人的“革命”行徑也心存疑慮，唯不計成敗仗劍救國之志不變，“男子立身唯一劍，不知事敗與功成”。這些思想在辛亥革命前夕的中國，不只是先進(jìn)的，實(shí)為超前的。
1915年6月間，陳獨(dú)秀因隨柏文蔚討袁失敗而被抄家，流寓上海時所作《遠(yuǎn)游》，名曰遠(yuǎn)游，實(shí)為游思錄，其上下求索：“忽然生八翼，輕身浮天衢。”環(huán)視天下，竟無凈土，于是他既有“百年苦勞役，汲汲胡為乎”的天問，也有“仙釋同日死，儒墨徒區(qū)區(qū)”的論斷。這種徹底的反叛精神，正是他數(shù)月后創(chuàng)辦《新青年》的主題。
與《遠(yuǎn)游》遙相呼應(yīng)的，是其晚年之作《告少年》，此詩則是討伐專制、獨(dú)裁的檄文。請看他筆下獨(dú)裁者的形象：
伯強(qiáng)今晝出，拍手市上行。旁行越郡國，勢若吞舟鯨。食人及其類，勛舊一朝烹。黃金握在手，利劍腰間鳴。二者唯君擇，逆死順則生。高踞萬民上，萬民齊屏營。有口不得言，伏地傳其聲。是非旦暮變，黑白任其情。云雨翻覆手，信義鴻毛輕。為惡恐不足，惑眾美其名。舉世附和者，人頭而畜鳴。忍此以終古，人世晝且冥。
那些獨(dú)裁主義者是無信無義、顛倒黑白的魔鬼，他們高高在上，一手是金錢，一手是利劍，無論是功臣還是民眾，都被置于順我者生、逆我者亡的邏輯軌道。這猶不夠，他們還要將種種惡行置于種種美麗的“主義”下，令其暢行無阻。陳氏認(rèn)為，對于那些獨(dú)裁者，如果世人只有附和、忍耐而無反抗的話，人將不成其為人，世界將永遠(yuǎn)淪為黑暗王國。這是多么可怕的景象啊！
舉世滔滔，亦步亦趨地效尤且唯恐不恭，當(dāng)時能有幾人有此明澈的認(rèn)識。舍此其誰？因而陳氏唯寄希望于對青年一代的重新啟蒙：
人中有鸞鳳，眾愚頑不靈。哲人間世出，吐辭律以誠。忤眾非所忌，坷坎終其生。千金市駿骨，遺言覺斯民。善非惡之?dāng)常卤豆Π氤伞Ｎ爿p涓涓水，積之江河盈。亦有星星火，燎原勢竟成。作歌告少年，努力與天爭。
“重新啟蒙”，這在中國實(shí)在是個大課題，或許需要幾代人為之奮斗。只是陳獨(dú)秀在暮年揭示這一命題時，仍如五四當(dāng)年充滿著自信。他以人中鸞鳳、時代先哲自居，猶如他始終以“新青年”自居，始終寄希望于“新青年”，難怪被人譽(yù)為永遠(yuǎn)的“新青年”。
詩不僅可以言志，也可以言理。雖然中國詩論中有“不涉理路，不落言筌”之說，卻并不排斥詩含哲理，而實(shí)際上中國古代哲理詩也相當(dāng)發(fā)達(dá)。陳獨(dú)秀的詩中有少數(shù)哲理詩，如《國民黨四字經(jīng)》中所謂“黨外無黨，帝王思想；黨內(nèi)無派，千奇百怪”，就是穿透力極強(qiáng)的哲理。金陵獄中《題劉海粟作古松圖》云：“黃山孤松，不孤而孤，孤而不孤。孤與不孤，各存其境，各有其用。”并自我解釋說：“此非調(diào)和折衷于孤與不孤之間也。”其借畫家所畫黃山松抒發(fā)人生感慨，一落筆就突破了原畫之境，引人從哲學(xué)角度去理解孤與不孤的辯證關(guān)系，表現(xiàn)了詩人“身處艱難氣若虹”的非凡胸襟。更多的是雖整首詩未必是哲理詩，但其字里行間充溢耐人尋味的哲理。如《感懷》20首中，就有不少富有哲理的詩句：“得失在跬步，楊朱泣路歧。”“曠世無伯樂，騏騮為駑駘。”“筑墻非過計，鄰人乃見疑。”“取士必取骨，相馬莫相毛。”這些都是哲人智慧的結(jié)晶，能發(fā)人深思。唱和蘇曼殊《本事詩》（十首）中“相逢不及相思好，萬境妍于未到時”云云，更是令人拍案叫絕富有哲理性的名句，其可與陳氏喜愛的宋人邵雍《賞花》名言“美酒飲到微醉處，好花看在半開時”媲美，相比之下陳氏之思路更開闊，其由“相思”推向“萬境”，更富有普遍意義。
二、從“酒旗風(fēng)暖少年狂”到“垂老文章氣益卑”
然而，誠如朱光潛《詩論》所云：“詩人與哲學(xué)家究竟不同，他固然不能沒有思想，但是他的思想未必是有方法系統(tǒng)的邏輯的推理，而是從生活中領(lǐng)悟出來，與感情打成一片，蘊(yùn)藏在他的心靈的深處，到時機(jī)到來，忽然迸發(fā)，如靈光一現(xiàn)，所以詩人的思想不能離開他的情感生活去研究。”
同篇中，朱光潛進(jìn)而說：“詩人的思想和感情不能分開，詩主要的是情感而不是思想的表現(xiàn)。因此，研究一個詩人的情感生活遠(yuǎn)比分析他的思想還更重要。”這不失為詩歌研究的通則，對陳獨(dú)秀詩歌的研究也不能例外。
即使是上節(jié)所說陳詩中表現(xiàn)的種種志向與哲理，雖也能啟人智慧，但作為讀者我們從中所領(lǐng)悟的畢竟不是一種學(xué)說，而是一種情趣，一種胸襟，一種具體的人格，一種生命意識。這些詩，也是陳氏的天資與涵養(yǎng)在“幸有艱難能煉骨”的心境中生成，然后觸物即發(fā)，純是一片天機(jī)。獨(dú)秀本色是詩人。要了解詩人陳獨(dú)秀，首先要了解他的這種理智滲透情感所生發(fā)的智慧，這種物我契合的天機(jī)。這智慧、這天機(jī)，讓那些染著學(xué)究氣的學(xué)者們拿去單純當(dāng)作“思想資料”分析，總不免是隔靴搔癢，不得要領(lǐng)。
實(shí)則陳詩在志向、哲理之外，更有著廣闊的情感空間，供人領(lǐng)悟與發(fā)掘。一談到情感空間，有人立即想到陳氏之狂放。如陳木辛在《陳獨(dú)秀印象·編選小序》中就說，陳獨(dú)秀之狂，在中國現(xiàn)代文化、政治史上罕有可比肩者。青年時在杭州一段，過的是湖山之間、詩酒豪情的生活，從后來發(fā)表于1914年《甲寅》雜志1卷3號上的《靈隱寺前》，可以想見：“垂柳飛花村路香，酒旗風(fēng)暖少年狂。橋頭日系青驄馬，惆悵當(dāng)年蕭九娘。”單獨(dú)看這首詩，也許因?yàn)樘鼷惲耍挥X得這樣的少年輕狂算得了什么，但再讀發(fā)表于1915年《甲寅》雜志1卷7號上的《夜雨狂歌答沈二》，無論是誰都不敢說這是輕狂了。時勢和在這種時勢下個人的強(qiáng)烈感受融為一體，那種雷霆萬鈞的氣魄，凡夫俗子難望其項背。“筆底寒潮撼星斗，感君意氣進(jìn)君酒。”《新青年》的前身《青年》雜志就是在此詩發(fā)表兩個月后創(chuàng)刊的。
陳木辛繼而說，一個人的狂，如果沒有實(shí)際的人生內(nèi)容做底子，恐怕就不大有什么好說的。但從性格、氣質(zhì)、作為，陳獨(dú)秀完全稱得上現(xiàn)代中國的大英雄。英雄與狂，自古就結(jié)緣了。大英雄大狂，本是應(yīng)有之義。即使屢經(jīng)磨難之后，暮年的陳獨(dú)秀僻居江津，老、病、窮、冤交加，他仍能一狂到底。一首《寒夜醉成》，很難讓人相信是那種處境中一個老人寫出來的：
孤桑好勇獨(dú)撐風(fēng)，亂葉癲狂舞太空。
寒幸萬家蠶縮繭，暖偷一室雀趨叢。
縱橫談以忘形健，衰颯心因得句雄。
自得酒兵鏖百戰(zhàn)，醉鄉(xiāng)老子是元戎。
1937年8月22日陳獨(dú)秀從南京出獄后，一度住在當(dāng)年北京大學(xué)文科學(xué)生陳中凡家。陳中凡目睹先生之高風(fēng)亮節(jié)，曾有詩相贈，歌頌的是先生“高翔不可馴”的豪情。陳獨(dú)秀率筆相和：“滄溟何遼闊，龍性豈易馴？”在憂國憂民之余仍是一腔狂不可馴的“龍性”。
狂放不失為陳獨(dú)秀精神結(jié)構(gòu)中的一個重要側(cè)面，但絕非其全貌。如同豪放派詩人蘇軾等不乏婉約之韻，婉約派詩人亦偶有豪放之聲，詩人的情感世界往往是極其豐富多彩的。魯迅曾說，陶淵明的詩，“除論客所佩服的‘悠然見南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然”，“這‘猛志固常在’和‘悠然見南山’的是一個人，倘有取舍，即非一人，更加抑揚(yáng)，更離真實(shí)”。這是“論及全人”的范例。以此法看陳詩，其遠(yuǎn)不只“狂放”一面。作為一個先知先覺的啟蒙大師，陳獨(dú)秀也有其孤獨(dú)、悲愁乃至無奈之時。無論其前期與后期，莫不如此。這在其詩中皆有淋漓的表現(xiàn)。
陳獨(dú)秀前期隱居杭州期間（1909年9月至1911年12月），在寫“酒旗風(fēng)暖少年狂”的詩章的同時，也寫了一些反映孤寂心態(tài)的詩篇。如《游韜光》云：“山意不遮湖水白，鐘聲疏與暮云平。月明遠(yuǎn)別碧天去，塵向丹臺寂寞生。”頗有忘情山水、出世絕塵之慨。《游虎跑》云：“神虎避人去，清泉滿地流。僧貧慵款客，山邃欲迎秋。竹沼滋新綠，山堂鎖暮愁。烹茶自汲水，何事不清幽？”僧人的恬適，反襯出詩人的孤寂。“影著孤山樹，心隨江漢流。轉(zhuǎn)蓬俱異域，詩酒各拘囚”（《寄士遠(yuǎn)長安》），狀與友相別，孤寂如囚；“登高失川原，乾坤莽一色。騁心窮俯仰，萬象眼中寂”（《雪中偕友人登吳山》），言與友同游，仍當(dāng)眾孤立；“病起客愁新，心枯日景淪。有天留巨眚，無地著孤身”（《杭州酷暑寄懷劉三沈二》），病中則更覺天地間無其容身之所。這是何等苦澀的形象，與狂放的詩人幾乎判若兩人。但這卻為一人，確為陳氏一身之兩個側(cè)面。
晚年避居江津的陳獨(dú)秀，既有“滄溟何遼闊，龍性豈易馴”（《和玄兄贈詩原韻》）之豪唱，也有“蘄愛力窮翻入夢，煉詩心豁猛通禪”（《病中口占》）之豁達(dá)，“歲暮家家足豚鴨，老饞獨(dú)羨武榮碑”（《致歐陽竟無詩柬》）之幽默，“閑倚柴門貪晚眺，不知辛苦亂離中”（《書贈同鄉(xiāng)胡子穆詩》）之靜穆，“曾記盈盈春水闊，好花開滿荔枝灣”（《春日憶廣州》）之懷舊……
但作為一個“終身的反對派”，陳獨(dú)秀的一生處于“長使英雄淚滿襟”的苦境，晚年困居天地一隅的江津，更兼貧病交加，還真的能“一狂到底”么？他多次自稱“老病之異鄉(xiāng)人，舉目無親”，又以“一瓶一缽垂垂老”的貫休和尚自擬，說是“臥病山中生事微”。其慷慨悲涼之良多，自然流露于詩作之中。
除去文章無嗜好，世無朋友更凄涼。
詩人枉向汨羅去，不及劉伶老醉鄉(xiāng)。
訴說的是，與其如屈原那么憂憤而死，還不如像劉伶那么醉生夢死。這是1940年端午節(jié)后聽說何之瑜、臺靜農(nóng)等友人于屈原祭日聚飲大醉，有感而作的。凄涼之際向友人訴說凄涼，也許成了陳獨(dú)秀的一種無奈的生存方式。《自鶴山坪寄懷江津諸友》有云：
竟夜驚秋雨，山居憶故人。
干戈今滿地，何處著孤身。
久病心初靜，論交老更肫。
與君共日月，起坐待朝暾。
盼友憶友已成了他晚年的主要功課了。然他越住越偏僻，由重慶而江津而鶴山坪，在那干戈滿地的亂世，能有幾個朋友到那窮鄉(xiāng)僻壤去聽他訴說典故呢？這與當(dāng)年隱居杭州時“清涼詩思苦，相憶兩三人”，完全不是一回事了。沈尹默（即前文所說沈二）是陳在杭州時結(jié)識的詩友，后又同執(zhí)教鞭于北大。聽說他近亦入蜀，這叫陳氏好不激動，連忙寫了四首絕句請臺靜農(nóng)轉(zhuǎn)給沈，沈也有唱和。陳詩三首敘事，一首論詩。先錄三首于茲：
湖上詩人舊酒徒，十年匹馬走燕吳。
于今老病干戈日，恨不逢君盡一壺。
村居為愛溪山盡，臥枕殘書聞杜鵑。
絕學(xué)未隨明社屋，不辭選懦事丹鉛。
哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離。
小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑。
與當(dāng)年“以長吉的誕幻，嗣宗的詠懷，合為一手”寫成的《夜雨狂歌答沈二》相比，此時之陳氏畢竟是“烈士暮年”，另是一種境界。“不辭選懦事丹鉛”者，是說他正在撰寫的《小學(xué)識字教本》。此書為其晚年之重要建樹，至其逝世僅完成十分之九。詩至“小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑”云云，感慨尤深。
陳獨(dú)秀之詩歌創(chuàng)作主要集中在這兩個隱居時期。五四及其后相當(dāng)長一段時間里，是他真正叱咤風(fēng)云的時代。彼時他更致力于行為藝術(shù)，而無暇顧及詩歌藝術(shù)，因而很少寫詩或干脆不寫詩。合觀兩個隱居時期的陳詩，其前期之狂放以“本有沖天志”為底氣，暮年之疏狂則是五四風(fēng)流之余韻。前期的孤寂中伴有對所經(jīng)道路的反思與未來道路的尋思，晚年的凄涼則更多命運(yùn)之慨。好在即使是凄涼的暮年，陳氏精神低調(diào)也有個孤傲的底線，如《與孝遠(yuǎn)兄同寓江津出紙索書輒賦一絕》所云：
何處鄉(xiāng)關(guān)感亂離，蜀江如幾好棲遲。
相逢須發(fā)垂垂老，且喜疏狂性未移。
這樣的陳獨(dú)秀，才始終有著強(qiáng)烈的人格魅力。
三、從學(xué)宋詩到以雜文入詩
對于陳獨(dú)秀之詩藝，其同時代曾不斷有人評說。首先是李大釗對陳詩就評價頗高，據(jù)羅章龍轉(zhuǎn)述說：
仲甫、守常居國外（按，指在日本）時，雅好吟詠，往往有佳什流布文壇。自一九二一年以還，仲甫忽摒棄舊詩不作，眾方以為異。有人以此詢諸守常，守常解說云：“仲甫平生為詩意境本高，今乃如‘大匠傍觀，縮手袖間’。窺其用意，蓋欲專志于革命實(shí)踐，遂不免蟻視雕蟲小技耳。”后仲甫聞此語亦不置辯。
李大釗以知己的身份說，陳詩意境本高，但他畢竟視詩為雕蟲小技，作為人生之余事有感有暇則偶為之，無感無暇則袖手不作。這完全符合陳氏之創(chuàng)作心態(tài)。
對于陳氏之詩學(xué)淵源與詩藝風(fēng)格，權(quán)威的觀點(diǎn)，似乎是胡適的“宋詩說”。胡適1932年10月29日在北京大學(xué)講演《陳獨(dú)秀與文學(xué)革命》，說：陳獨(dú)秀“他有充分的文學(xué)訓(xùn)練，對于舊文學(xué)很有根底……說到詩，他是學(xué)宋詩的”，“他的詩有很大膽的變化，其中有一首哭亡兄，可說是完全白話的，是一種新的創(chuàng)造”。爾后的論者亦多信從胡適的觀點(diǎn)，卻很少有人明白胡適是從宋詩與白話詩的關(guān)系上談?wù)摢?dú)秀詩的。誠如葛兆光在《從宋詩到白話詩》中所言：“從白話詩運(yùn)動的主將們浸潤于中國文化，諳熟中國古典詩歌這個事實(shí)中，從當(dāng)時盛行宋詩的這一背景中，我們應(yīng)當(dāng)看到白話詩恰恰與他們所反對的中國古典詩歌有某些似反實(shí)正的淵源，在這里，我們尤其要拈出的是白話詩運(yùn)動的精神與宋詩‘以文為詩’趨向的微妙關(guān)系。”正是從“以文為詩”這一歷史邏輯的起點(diǎn)出發(fā)，胡適在《逼上梁山》等文中論及宋詩與白話詩之間的“微妙關(guān)系”：“我認(rèn)定了中國詩史上的趨勢，由唐詩變到宋詩，無甚玄妙，只是作詩更近于作文，更近于說話……宋朝大詩人的絕對貢獻(xiàn)，只是在于打破六朝以來的聲律束縛，努力造成種近于說話的詩體。”
他還坦率地承認(rèn)：“我那時（1915年）的主張頗受了讀宋詩的影響，所以說‘要須作詩如作文’，又反對‘琢鏤粉飾’的詩。”這里指的是他當(dāng)時宣誓要進(jìn)行詩體變革的一首詩：“詩國革命何自始，要須作詩如作文。琢鏤粉飾喪元?dú)猓菜莆幢卦娭儭Ｐ∪诵形念H大膽，諸公一一皆人英。愿共戮力莫相笑，我輩不作腐儒生。”這絕不是胡適漫無邊際不經(jīng)心的信口開河，只是這個由白話詩開創(chuàng)者親口道出的事實(shí)被人們有意無意地忽略了而已。其實(shí)，當(dāng)時人紛紛摹擬宋詩，甚至連杜甫都被斥為“頹唐”。正如胡適所說：“最近幾十年來，大家都愛談宋詩，愛學(xué)宋詩”，“這個時代中，大多數(shù)的詩人都屬于宋詩運(yùn)動”。所以葛兆光進(jìn)而說，只要對宋詩在詩歌的語言變革中的意義有正確的估價，對白話詩的語言結(jié)構(gòu)和功能有冷靜的分析，人們就能明白“要須作詩如作文”的白話詩與“以文為詩”的宋詩之間確有許多共同之處和直接的淵源。
胡適有濃重的白話詩情結(jié)，他是從推行白話詩的立場來論述白話詩與宋詩的關(guān)系，并敏感而準(zhǔn)確地看到陳獨(dú)秀在這一歷史邏輯上的地位與作用。即使是舊體詩之寫作，陳獨(dú)秀也以宋詩為參照物，進(jìn)行了大膽的創(chuàng)造，如他的《述哀》《挽大姊》等。
陳獨(dú)秀之獨(dú)創(chuàng)處，不僅僅在以文為詩，更在其能以雜文為詩，創(chuàng)造了雜文體詩，或詩體雜文。最典型的是由56首絕句組成的大型組詩《金粉淚》。這組雜文詩是陳氏1934年于南京監(jiān)獄中所作，1936年或1937年由亞東圖書館汪孟鄒從獄中帶出，輾轉(zhuǎn)秘藏，1959年由汪原放捐給上海中共一大紀(jì)念館收藏。首尾兩首，一曰：“放棄燕云戰(zhàn)馬豪，胡兒醉夢倚天驕。此身猶未成衰骨，夢里寒霜夜渡遼。”一曰：“自來亡國多妖孽，一世興衰照眼明。幸有艱難能煉骨，依然白發(fā)老書生。”正是其當(dāng)時心境的寫照。他雖身陷囹圄無力回天，卻憂心國事，感慨萬千。他將一世興衰盡收眼底，對亡國妖孽之種種倒行逆施，極盡譏笑嘲諷之能事。誠如濮清泉所云，這些隨興之作，一首嘲諷一個黨國要人，如邵元沖挨過蔣介石的一記耳光，陳立夫挨過蔣介石的一頓腳踢等等，雖然是一些無聊小事，但詩卻寫得相當(dāng)辛辣，可以看出那時國民黨當(dāng)局的一些丑態(tài)。
這些故事原是寫雜文的好題目，但被陳氏信手拈來，稍加點(diǎn)染，或寓莊于諧，或化丑為美，即成妙趣橫生的諷刺詩章。如濮氏所說的第一個故事，陳注云：蔣曾因事批邵元沖之頰。
批頰何顏見婦人，婦人忍辱重黃金。
高官我做他何恤，廉恥聲聲教國民。
立法院當(dāng)為國家之面子工程，立法院院長自是風(fēng)光的面子工程之總長。今立法院副長邵某被蔣某賞了耳光，第一難關(guān)大概在無顏見夫人，誰知平日仰視夫君的夫人如今只要底子（有高官做），不要面子。面子工程中的行政長官們尚且如此，何必還拿什么廉恥之類條文去愚弄國民呢？再如褚民誼等在南京組織風(fēng)箏大會，以粉飾蔣介石的“新生活運(yùn)動”。蔣介石呢？則是以“新生活運(yùn)動”粉飾太平，這與抗戰(zhàn)救亡的局勢形成鮮明對比，陳氏敏感地抓住這一奇怪現(xiàn)象，不是以雜文，而是以詩寫道：
要人玩耍新生活，貪吏難招死國魂。
家國興亡都不管，滿城爭看放風(fēng)箏。
這組詩，宛如一組隨感錄，組成一幅諷刺長卷，活畫出蔣介石集團(tuán)的群丑圖。
由以文為詩到以雜文為詩，既是對宋詩藝術(shù)的發(fā)展，也是對中國現(xiàn)代詩壇之貢獻(xiàn)。以雜文入詩起之于何人，我未確考。但據(jù)我所知，與陳同時代的至少有魯迅的《教授雜詠四首》，此后則有聶紺弩的《三草》詩集等。他們之間有何聯(lián)系，值得識者認(rèn)真研究。人謂聶紺弩以雜文入詩，開前人未有之境。我認(rèn)為，若以近五十年言之，則庶幾能夠成立；若以近現(xiàn)代詩壇言之，則或許不確，因近現(xiàn)代以雜文入詩，開前人未有之境的詩人，當(dāng)是陳獨(dú)秀。雖非一枝獨(dú)秀，然亦未見出其右者也。陳獨(dú)秀正是從這個切入點(diǎn)上，打通了宋詩與白話詩的關(guān)節(jié)。胡適只知道陳獨(dú)秀學(xué)宋詩，而未必知道其進(jìn)而以雜文為詩，創(chuàng)造了一片詩壇異彩。
四、“論詩氣韻推天寶”與“丹頓裴倫是我?guī)煛?/h2>
然而作為一個狂放派的詩人，陳獨(dú)秀之詩似乎遠(yuǎn)非“宋詩”能總括其多彩之風(fēng)貌。
陳獨(dú)秀同時代的除胡適之外，還有不少人言及陳詩。其中最富情感的是臺靜農(nóng)晚年所作的回憶文章《酒旗風(fēng)暖少年狂》，他在記敘陳氏少年時代詩酒豪情及烈士暮年避地入蜀與沈尹默之酬唱中，見出其“思想文章雖有激變，而藝術(shù)趣味卻未曾磨滅”。其間尤為推許陳氏當(dāng)年在杭州時贈沈尹默的一首七言古詩《夜雨狂歌答沈二》，詩云：
黑云壓地地裂口，飛龍倒海勢蚴蟉。喝日退避雷師吼，兩腳踏破九州九。九州囂隘聚群丑，靈瑣高扃立玉狗。燭龍老死夜深黝，伯強(qiáng)拍手滿地走。竹斑未泯帝骨朽，來此浮山去已久。雪峰東奔朝峋嶁，江上狂夫碎白首。筆底寒潮撼星斗，感君意氣進(jìn)君酒。滴血寫詩報良友，天雨金粟泣鬼母。黑風(fēng)吹海絕地紐，羿與康回笑握手。
讀畢此詩，臺靜農(nóng)說：“此詩作于一九一五年，明年辦《新青年》，于是以雷霆萬鈞之力，反封建，反傳統(tǒng)，倡文學(xué)革命，實(shí)踐了‘筆底寒潮撼星斗’。”就詩藝而言，臺氏有云：“這首‘夜雨狂歌’，極瑰麗奇詭，以長吉的誕幻，嗣宗的詠懷，合為一手。”類似的意見，王生則認(rèn)為陳氏所作《感懷》二十首“皆憂時感世之作。說者有陳伯玉、阮嗣宗之遺”。
邑人程演生也曾盛贊陳詩，他說：
（陳獨(dú)秀）風(fēng)宇倜儻，掌而談，品評唐人詩句，妙趣橫生，固知君為天下士也。當(dāng)時君為詩甚眾，古體雅近二陸、三張（按，指晉代的陸機(jī)與弟云，張載與弟協(xié)、亢），近體蒼涼感激，往往有似牧齋（錢謙益）、梅村（吳偉業(yè)）。其存歿詩六首尤傳誦于時，予記其一云：“何郎弱冠稱神勇，章子當(dāng)年有令名；白骨可曾歸閩海，文章今已動英京。”何指何靡施，章指章行嚴(yán)也。又過馬關(guān)有句云：“百世恩仇深到骨，中年哀愁苦如環(huán)。”可想見其氣概也。既君以泰西新說倡導(dǎo)天下，廿余年來，學(xué)術(shù)、思想、政治、社會皆為之振蕩披靡，顧君之所為，豈不巨哉。
拙作《臺靜農(nóng)所藏陳獨(dú)秀佚詩》中著錄了沈尹默、董作賓、沈剛伯等人對陳獨(dú)秀詩卷的題跋。尹默、作賓所言皆為憶舊，唯剛伯以詩評詩兼及其人。詩云：
陳公龍風(fēng)姿，奇氣凌云漢。
薄孔非湯武，無異嵇中散。
調(diào)高不諧俗，才雋為身患。
我今讀遺篇，喟然發(fā)三嘆。
他們所言異中有同，即眾口一詞地說陳詩中有魏晉風(fēng)度。這當(dāng)是陳詩中另一異彩。
那么，陳獨(dú)秀又是怎么看待自己的詩作的呢？他除在南京獄中與濮清泉暢談過他的詩學(xué)觀，還有兩則論詩絕句值得重視。其一為早年和蘇曼殊《本事詩》之一云：
丹頓裴倫是我?guī)煟湃缃Ｃ缃z。
朱弦休為佳人絕，孤憤酸情欲語誰？
以歐洲著名詩人但丁（丹頓，1265—1321）、拜倫（裴倫，1788—1828）為師，是陳詩更富人文精神與更多現(xiàn)代氣息之關(guān)鍵所在。
其二為晚年于江津《寄沈尹默絕句四首》之一云：
論詩氣韻推天寶，無那心情屬晚唐。
百藝窮通偕世變，非因才力薄蘇黃。
陳獨(dú)秀從“百藝窮通偕世變”——亦即從“一代有一代之文學(xué)”的觀念出發(fā)，他雖不輕視以蘇（軾）、黃（庭堅）為代表的宋詩，但其骨子里還是崇尚盛唐詩風(fēng)的。不過，這首“論詩”絕句，論的是他對詩的氣韻與時代變遷的關(guān)系。詩自“天寶”而“晚唐”，自李、杜而蘇、黃，一言以蔽之，曰“百藝窮通偕世變”。“天寶”之詩固為第一流，氣韻生動，垂范千古，而至晚唐則不免露出“無那”即無奈之境，詩章不失華麗而氣質(zhì)不免衰頹。責(zé)任不在詩人之才情，而乃時勢使然，如之奈何？唐詩尚且如此，遑論蘇、黃。陳氏于此是為自己晚年“哀樂漸平詩興減，西來病骨日支離。小詩聊寫胸中意，垂老文章氣益卑”的心態(tài)作歷史注腳與審美解說，“詩興減”與“氣益卑”非主觀所愿，乃時勢所迫，非以人的主觀愿望為轉(zhuǎn)移也；同時也為中國詩藝貢獻(xiàn)了一條可貴的美學(xué)原則。
此外，陳獨(dú)秀還有些詩句言及詩學(xué)。如《病中口占》：“蘄愛力窮翻入夢，煉詩心豁猛通禪。鄰家藏有中山釀，乞取深卮療不眠。”酒與夢，既是陳詩之催化劑，又是陳詩之造境物；由詩心通向禪心，則是其晚年作詩之佳境。又如《寒夜醉成》：“縱橫談以忘形健，衰颯心因得句雄。自得酒兵鏖百戰(zhàn)，醉鄉(xiāng)老子是元戎。”現(xiàn)已無法確知陳氏到底有多大海量（按，安慶人稱酒量大為海量），但“醉里乾坤大，壺中日月長”，有“酒兵”在心頭激蕩，本就豪氣沖天的陳氏所作詩章則多呈豪放之美；衰颯心因得句雄，亦如蘇軾之詩“波瀾富而句律疏”。
綜上所述，我認(rèn)為陳詩之藝術(shù)淵源與風(fēng)格，當(dāng)為以盛唐詩風(fēng)為底色，上染魏晉風(fēng)度，下著宋詩色澤，兼有歐詩調(diào)劑，使之成為中國詩壇一枝獨(dú)秀之奇葩。
