散文二則

徐有三

北京朝陽東壩鄉駒子房路北京中學

老家春光

消遣春光最好的方式就是回一趟老家。

和父母親說說話。說母親孵育的雞鴨，毛茸茸的小崽嘰嘰喳喳，跌跌撞撞去后山捉蟲子；說母親的菜地，蔥蒜韭菜綠油油的，萵筍比胳膊還粗，瓜豆種子埋進土里，等著一場雨催芽；說父親伺候的莊稼，漚進泥土里的花草正在發酵，早稻秧苗見風長，由鵝黃漸轉青綠。

走一遍魂牽夢繞的地方。

母親的菜園早已荒蕪，雜草淹沒了母親侍弄過幾十年的和她膚色一樣的土壤；東山排一溜茶樹不見了，眼下正是摘茶炒茶的時候，那些細嫩的芽尖，母親曾用報紙緊緊包好，留給遠方歸來的兒女。

家里的責任田，父親守護了半輩子，是誰在上面留下了凹凸不平的凌亂腳印，像被撂了荒？顯然不是成熟的農人，那人是心不在焉還是懶散？父親種田，一锨一鋤，耕耘收割，從來都是一絲不茍，像在完成某種神圣使命。

六間土屋，一磚一瓦塞滿我兒時記憶，只是屋已塌，瓦礫堆中，荊棘的藤蔓牽得比回憶還長；門前，薺菜開出朵朵小白花，馬齒莧水嫩，槐花漾來陣陣甜香，它們曾擠滿我家廚房案板，母親用不同方法做出的美味滋潤著我們整個春天的味蕾。堂廳里那自去自來的兩只燕，不知飛入了誰家。

父母親墳頭的黃金樹，五年了，躥得又高又壯，新舊彩幡迎風飄揚。漫山的映山紅綻放著當年的顏色，微風里吐露著往日的芬芳。

我像突然闖入自己村莊的陌生人，村頭奔跑嬉戲的孩子躲進媽媽懷里，年輕的媽媽皺著眉頭，終于想起了我，親切地喊我姑奶奶。

村子里多數人家大門緊閉，鐵鎖銹蝕，窗檐落滿灰塵，貫穿村子的水泥路寬敞干凈，只是車輛零星，行人寥寥。

大毛哥，在我上大學時替父母給我寫了好幾年家信，年前走了，新砌的墓冢很氣派，沒有燒盡的紙錢，圍著墳頭，蝶一樣起起落落。

小華大我二十來歲，卻一直很客氣地喊我姑姑，那些年雙搶，只有他愿意和不善農事的我換工搶收搶種。淳樸、勤勞、節儉、憨厚，中國最標簽農民。小華年后也走了，墓碑上殘留著家人眼淚的痕跡。他年前種的蠶豆正在揚花，麥子蓬蓬勃勃。

往日的鄉親走了許多，他們都曾看著我長大，我眼前盡是他們年輕時的模樣，戴著草帽，卷著褲腿，一身泥巴。犁田、甩耙、開荒地、修水塘，肩挑背馱，嘿喲嘿喲，意氣風發……

徘徊在田間地頭，多么渴望還能遇見他們，遠遠看著他們慈愛地向我走來，喚我一聲小名。

年歲漸長，回老家的心情不禁越來越迫切。

一定要見見有情有趣的故友，我們一起虛度時光，做一回閑人。我們煮一壺新茶，茶香氤氳，余味綿長；比比各自手掌上生命線、情感線、財富線的長短粗細，假裝很懂手相學；開著車，敞開車窗，在鄉村公路上吹著楊柳風，一直跑；逗逗不知從哪躥出來的幾只慌慌張張的螞蟻；等到天色漸晚，看夕陽一點點隱沒，青山綠水渡一層金光，村落炊煙升起，羊群排出盛大陣容咩咩著回圈；說說共歷的過往，快樂的或憂傷的，說著說著我們一起笑，笑著笑著我們一起哭。

我還能回到那時的老家嗎？

春來柳絮飛

“無風才到地，有風還滿空?！彼{天下，微風中，似花非花的精靈美得讓人銷魂。一團團如楊柳吐出的泡泡，輕盈；似千千萬萬白蝶跳著曼妙的舞，合乎太極拳的韻律，舒緩?！袄婊ㄔ郝淙苋茉?，柳絮池塘淡淡風”，朦朧的夜色因此添幾分浪漫幽美。

北方多楊柳。楊柳根深速生，耐寒耐旱；枝椏綿密茂盛，抗風。顯然在多風少雨冬季極寒的北國，楊柳是合適的綠化樹種。春來柳絮飛，可是北方人并不怎么喜歡它，甚至視之為災難，這一切拜風所賜。

北方的風不懂憐香惜玉，扛槍舞棒挾持著柳絮亂撞。柳絮失去了本該有的溫柔優雅，與草屑雞毛為伍。冷不丁鉆進路人的衣領、鼻孔、眼睛。于是麻煩來了，有人產生不適感，抱怨柳絮過敏。

迫于風的狂野，柳絮賊兮兮東躲西藏。你開門，它貼著地面神不知鬼不覺鉆進來；你開窗，它迅雷不及掩耳閃進來。屋里小天地，柳絮身不由己扮演討人嫌的角色，吃飯時，隨著你的衣角風，它輕輕地飄到飯桌上甚至飯盆里。

金子放錯地方就是垃圾。恐怕喜歡“輕歌曼舞柳絮揚”意境的人們也僅限于遠觀其形，挨得太近，也會像對待蒼蠅蚊子一樣，恨不能一巴掌拍死它。

有人提議注射“抑花一號”，不讓楊柳開花。遏其本能，就像對某些生物實施節育手術一樣，有點殘忍。風造的惡，楊柳買單，柳絮背罵名。面對世道不公，柳絮又能怎樣？

若柳絮生來一直與和風為伴，一切的尷尬都不存在，缺憾變寶。

南方春天雖然多和風，卻細雨霏霏，柳絮沒有飛起來就被淋濕翅膀，落入大地葬身泥水。

柳絮一生風里雨里，難得安寧，像亂世中的流民。

就算柳絮平安順遂，也未必滿足得了所有人審美。有說它野心勃勃，“好風憑借力，送我上青云”；有說它薄情，“他家本是無情物，一任南飛又北飛”；有說它輕佻，“顛狂柳絮隨風去，輕薄桃花逐水流”；有說它落魄，“此生無根蒂，飄如陌上塵。分散逐風轉，此已非常身”……

很想替柳絮喊一嗓子：我就是我，不一樣的煙火。做自己，讓別人去說吧。

可是生而為柳絮，最大的遺憾是做不了自己，因為立不起來，提線木偶一樣，無骨。如果能擺脫風雨操縱，做自己命運的主人，那么，這毛茸茸的東西，輕輕地飄揚，緩緩地落地，一團團聚集，收攏起來，做冬天的棉衣，會像棉絮一樣健康保暖；或者造福某地旅游業，艷陽下，楊柳長發披肩嫵媚婀娜，厚厚的柳絮如大雪鋪滿綠色林海，賞心悅目，游客絡繹不絕；還可以為中醫藥貢獻一份力量，止血、祛濕，多有價值感呀。

當然，打鐵還需自身硬。要想綻放生命的精彩，活出個性，就得強大自己，少一點無能為力，摒棄卑微虛無，擺脫受制于人的境遇，生而有翼就不活成螻蟻樣。柳絮需要修煉呀。