隨筆二則

“名”的問題

過去的地名，美。這真是奇怪的事情，我翻地名志，幾乎絕大多數地名，都是古代的名字美于當代的名字。

古人取名字，無論人名還是地名，基本都是走兩個極端，一是純粹寫實，二是追求意蘊。由于命名權或者說一個名字的傳播資源掌握在文人的手里，所以更多的還是追求意蘊的，我們看到過去的“名”，多少都帶有一點求個好寓意的跡象。

隨手翻開縣志，仙居里、懷信里、積善里、清江里、同唐里、升平里，每一個名字都那么富于想象，仿佛天生帶著吉祥美好的韻味。

而現在對應著的村名，則要淺白許多。給一個地方命名的權力在某個時代悄然完成了轉移。文化人再不是一種事物、一個地點最重要的命名者，而一個地名的固定和傳播，也不再依靠文人的詩文記載。有一次去一個偏遠的山村，村名很奇怪，叫做太陽升。一問，原來是某個特殊時期里，公社的人為了表達某種政治寓意，打報告申請改成了這個名字。當時，類似申請改地名的，還有很多。

我所居住的城市，人們給事物取名字簡單明白。例如，只要在水里生活的，能夠作為食物的，幾乎都被冠以“魚”的名字。草魚鯉魚鯽魚就不用說了，這是通行的稱呼。黃鱔泥鰍的通用名本身不帶魚字，我們稱呼起來也要加個魚，稱為“黃鱔魚幾”“泥鰍魚幾”；連鱉這樣的動物，萍鄉也不稱鱉，而要說是腳魚、團魚——對，長腳的魚，橢圓的魚，簡單粗暴，倒是貼切。再例如，有一種學名叫大青的草藥，喜歡長在煤炭礦區，見到這種植物群，幾乎可以肯定附近有煤炭礦藏。……