迷宮之徑
——博爾赫斯小說品讀四題

曲折而兇險(xiǎn)的迷宮之徑——讀《心狠手辣的解放者莫雷爾》

《惡棍列傳》是博爾赫斯第一本小說集，是作家在小說上的“曖昧的試作”。除了《玫瑰角的漢子》一篇，其余幾篇均取材于書籍，故事來源于別人的著作。有人認(rèn)為他的這種做法無異于抄襲，這當(dāng)然是一個(gè)誤解。如果說真有一個(gè)“抄襲”存在的話，那么許多作家也許應(yīng)該檢討自己對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的乏味“抄襲”；相對(duì)于這種庸俗的抄襲，博爾赫斯這幾篇“從文本到文本”的小說恰恰具有大膽的創(chuàng)新精神。在此，他將故事脈絡(luò)從原作冗長繁瑣的描述中抽離出來，剝除了許多無謂的情節(jié)，以疏離的筆觸處理素材，以至于小說看起來像是一個(gè)故事梗概。正是這樣的刪繁就簡(jiǎn)，賦予了故事以形而上的意義。他別致的講述如同陽光射向?qū)毷屛覀冇辛藸N爛迷人的發(fā)現(xiàn)。

眾所周知，博爾赫斯是一個(gè)資深的迷宮愛好者，他對(duì)迷宮的濃厚興趣，一以貫之地體現(xiàn)在他的創(chuàng)作中。他一開始寫小說，就執(zhí)念于對(duì)迷宮的發(fā)現(xiàn)和探究。在他看來，迷宮是無所不在的：地理環(huán)境是迷宮，故事背景是迷宮，人心是迷宮，情節(jié)是迷宮……歷史是迷宮，現(xiàn)實(shí)也是迷宮。迷宮就是世界的縮影和隱喻，迷宮就是世界本身。這部小說集的每個(gè)故事都具有迷宮的性質(zhì)，但要發(fā)現(xiàn)迷宮的所在，還需要細(xì)細(xì)品讀和慢慢琢磨。

《心狠手辣的解放者莫雷爾》的故事來源于馬克·吐溫的《密西西比河上》和伯納德·德沃托的《馬克·吐溫的美國》。兩書寫成于不同的年代，前后相隔近50年，其中都講述了作惡多端而又富有魅力的土匪頭子莫雷爾的故事。