平凡中的寂寥和顫動

古城腳下的荒地

這是金柱爺爺的一畝三分地，而實際上它只有七八分的樣子。為什么大家叫它一畝三分地呢？其實是大家對他的戲謔，抑或是調侃。因為在大家眼里，它就是金柱爺爺的一畝三分地，它既不屬于生產隊，也不屬于其他任何人。

然而，現在這塊地卻荒著，上面長滿了野草。

說起這塊地，我是再熟悉不過的了。早年我曾親眼見證這塊地的從無到有，同時也見證了它的興盛和衰敗。今年清明節回 老家上墳，還讓我見證了這塊地的荒蕪。

這里本不是地，而是桃山腳下一個遍地石頭和碎磚爛瓦的溝畔。旁邊是一條溝，夏天山上的洪水都從這里流向村前的響水河。平時溝里沒水時，這里又是牧羊人趕羊群上山的通道。溝的東側，是一個丈余高的土崖，相傳是座漢城的城腳。聽村里人講，早年縣博物館的研究人員曾到此考察過，土崖上至今留著清晰的夯土層。溝的西側是一條通往山上的路，早年我和我弟弟到新林給爺爺和奶奶上墳，我弟都是選這條路，因為這條路可以騎自行車。

對于金柱爺爺選在這里開荒墾地，當時還是少年的我很不理解。后來見他開出的地上長出了旺盛的莊稼時，我才恍然大悟，并想起農人常掛在嘴邊的一句話：人勤地不懶。說來金柱爺爺為開墾這塊荒地還真是出了大力，他光镢頭就換了幾把，手掌心磨出了幾多血泡，手上蛻了多少層皮和結了多少層老繭，就更別說他流了多少汗水了。那時老人已年近花甲，不過身體還好，聽說他一頓還能吃三個煎餅，干起活來一點都不比青年差。……