一條河，流過故鄉的原野

河灘上一高一矮的兩個人，并行在一夜風雪后的清晨，腳下的“咔嚓”聲，打破原野的萬籟俱寂，雪地上留下兩行足跡，腳印也是一大一小，順著河流的方向迤邐遠去。

“爺爺，這條河有名字嗎？”

“當然有啊，這世上的東西都有個名字嘛。”

“這河從哪來？又到哪里去啊？”

“這河有上千里長，百川東到海，它通大海呢。”

“那只鷂子咋也起這么早？”小男孩眼尖，遙指著遠空上盤旋的一只鷂問。

“它也是喜歡雪天，出來賞景的。”

男孩揮舞著雙臂跳躍，嘴里“嗷呀”地喊著，他想跟那鷂打個招呼的。一會兒頭上就冒出熱氣，把棉猴扣子解開。

那是那年冬天的第一場雪，醞釀了多日終是降落人間，那個原野，那個村莊，那條河流在寂靜中承接著上天的恩賜。天還不是很冷，河流中間還有一股細流沒有封凍，遠遠望去，那就是用毛筆在浩大的白色宣紙上寫下的一橫或一豎，看不出什么書體。岸邊偶有幾叢蘆葦，也披一身薄雪，低下了身姿。成排的楊樹在這茫茫雪野中，站立成傲岸的兵陣，望著遠方，也俯視著走過的這一對祖孫倆。最高的那一棵樹上結著一個碩大的鳥巢，沒有了夏日里的熱鬧。

蒼老和童稚的答問聲還在繼續著，他們已走在返家的路上。平坦如砥的雪地就有了四行腳印，清晰，深沉，踏實。

那個曾經的孩童已是人到半百，四十余年過去，那個初冬河邊的踏雪影像并沒有隨著時光黯淡下去，偶爾在眼前閃一下，還有那只盤旋的鷂鷹，還有那棉靴子踩在雪上的聲音，還有爺爺模糊的臉龐。……