彌漫在生命年輪里

每一個生命年輪里的貯藏，千姿百態，千差萬別，這應該是常識。然，這并不妨礙我們的生命年輪里，保有共同的美好與溫暖。

眼下正值隆冬季節，冬至剛過。當地一句“大冬大似年，家家吃湯圓”，無疑告訴我們，湯圓是冬至日之標配食物。《漢書》中說：“冬至陽氣起，君道長，故賀。”過了冬至，白晝日益加長，陽氣回升，乃一個節氣循環之開始，吉日也，應該慶賀。顯然，此時的湯圓呈現出的是團圓、美好之意味。古人有詩云：“家家搗米做湯圓，知是明朝冬至天。”

然，在我童年記憶里，印象最深的卻是大年初一吃“糖團”。大年三十晚上，一家人歡天喜地吃好年夜飯之后，便會在堂屋的電燈下，圍坐在大桌旁，各自動手，包糖團。

在包糖團之前，我和父親有一件重要工作要做：敬神。父親是從舊社會過來的人，又讀過幾年私塾，自然會講些舊時的規矩禮。

敬神，主要的祭品是“三呈”：魚，豆腐，一塊豬肉。魚，多為一條鯽魚；豆腐，一方整的，不能散；豬肉需在開水鍋里“焯”一下，且配有“冒頭”和“冒子”。這“冒頭”，抑或“冒子”原本指文之序言，魯迅先生在《彷徨·孤獨者》中有“先說過一大篇冒頭，然后引入本題”這樣的句子。此處用其引申義，意為不重要的搭配物。這里的“冒頭”是一小塊豬肉。聽父母親講，無論什么時候，豬肉不能是一塊，一塊便是“獨肉”，含吃“獨食”之義，引之為“毒肉”，不作興。因而須有“冒頭”。“冒頭”和“冒子”原本意思相近，這里的“冒子”指拴肉用的草繩。早先便是幾根稻草，能拴住肉便行。

此外，酒是少不得的。……