我們在冬天的餐桌上
一邊玩猜拳的游戲,一邊回味
永和九年的曲水流觴
真的是變了
并非是人心不古的道德命題
這飽食終日的糊涂時光,有時明,有時暗
太陽下立著準備迎春的樹木
能看得出它們心懷謙卑的神情
風慢慢吹,南風轉成了北風
我扭過臉去
向著糊了麻紙的窗戶
上面的窗花正在褪色
我想讓風吹去
滿臉的愧色
又想起
幾只螞蟻
在暴雨前夕拖運幾粒面包渣,還想起
早晨的菜市場
鼎沸的人聲
和鐵桶里“噗通”一聲的灰紋鯉魚
似乎愧色又被風吹了回來
像桌上的火鍋“滋滋”冒著熱氣
按里爾克的說法
這些觸目可見的寓所、水泥橋梁、公園
都是生命的冒牌貨
說到生命
屋內的光線
亮了許多
那些令人親切的水井、蘋果樹、青石碾盤
黑舊的木椅
蜂擁而來
不僅僅是時間的問題,那是個令人沮喪的
話題
但它們確實遭遇了遺忘
我試圖用寫詩的方式
前去阻止
我是多么的堂吉訶德啊
我笨拙地就像一把老式的銅鎖
掛在鄉下的院門上
春天的時候,泥土新鮮的氣息
到處都是
我那時八歲,還是九歲
父親帶我去捉鳥
一種體型玲瓏
羽毛細密的候鳥
它的叫聲
很特別
仿佛純銀的鈴鐺
吊在它的頸部,仿佛不是它在鳴叫
而是春風
搖晃著脖子下面的鈴鐺
清脆,純正,像一年級的學生
朗讀短小的課文
父親下網
捕鳥的方法簡單
而有效
當父親笑著,從淺小的陷阱里
將那只候鳥拿上來
叫它公主吧
父親說著,直起……