遺忘樂園

有一種說法，活物穿過一段隧道，就再也找不到來時的路。

譬如十歲那年我撿回的黑貓。瞎了一只眼，毛發殘缺，尾巴有燙傷的疤痕。母親無法容忍，叫父親扔掉它。一來黑貓不吉利，二來這家伙面目可憎，三步必回首，斜睨背后，若有人，獨眼必然射出兇光。我和父親都不舍，覺得它肯定受了很多苦。但母命難違，父親把貓丟進社區的綠化帶。

轉天，它又在門口逡巡，父親只好抱著它跑到更遠的地方。三番五次，貓還是能輕易回來，半禿的尾巴搖來搖去，擺明在挑釁。后來，母親不知從哪位半仙嘴里聽來隧道的說法，命令父親開車，穿過一條公路隧道，把貓丟出去了，然后逃命似的踩下油門。自那以后黑貓消失，母親如愿以償。

半年后的冬天，父親披著一件大衣出門，也消失掉。恐怕同是穿過隧道，找不到回家的路了。

高三時，我在一本地攤雜志上重讀到這種說法，那是一份專門連載家庭故事的雜志，編輯偏愛五仙的迷信和各種打擦邊球的倫理鬧劇。翻過兩頁，嗤之以鼻，嘴里吐出一句瞎扯。兩個字化作一只飛蟲，直落進語文老師的茶杯。

語文老師是一戴金絲眼鏡的中年男人，酸味濃郁，面目比遭折磨的黑貓還可憎。有一習慣，講到動情，就要端起搪瓷杯，努起嘴，順時針方向吹動杯里的茶葉，輕抿一口，再接著講。我說瞎扯前，他正背著手談蒲松齡。飛蟲落進茶杯，像入侵者擾亂內部的生態系統。他驚惶怒喝，你說什么？

悶熱的酷夏，教室沒有空調，吊扇在房頂嗚咽，不情愿地扭來扭去。……