馬蘭于上周末18點56分看破了紅塵。王雄勸她多吃點火鍋,K點歌,再找個溫泉泡一泡。馬蘭覺得沒意思,就是泡著溫泉吃火鍋,涮了牛肉一入口,再唱兩嗓子,也沒多大意思。她不知道還有什么事是有意思的,被一群小鮮肉圍繞,這個捏腿,那個送茶?
小鮮肉這事,急也急不來。在五年前,哪怕在三年前,馬蘭和王雄之類的都被稱為“年輕人”“90后”。馬蘭1991年生的,王雄1992年,在三年前,她們都還是意氣風發的豆蔻少女,不是攻下吳彥祖,就是拿下金城武。在這三年里,王雄談了三段戀愛,馬蘭勉勉強強,一段半吧,半段是人家介紹的,前前后后大半年,一段是中學時的男同桌,突然加了微信,聊著聊著見面,見著見著吃飯,吃著吃著看電影,后來馬蘭覺得這算戀愛了,就看著看著摸了摸,摸著摸著抱了抱,抱著抱著就自然睡在一起了。中學時,馬蘭確實喜歡過這個男同桌,干凈簡單,喜歡白襯衫。他們睡了三四個月,馬蘭突然有點厭惡起了他格子襯衫上的煙味了。正好男同桌外出培訓了,馬蘭重租了房子。某天想起了這個男同桌,馬蘭去那個公寓樓轉了轉,他的房門前散亂著兩個垃圾袋,一枚拆開的安全套袋子露出了一角,仔細看,里面還有一卷破了洞的女式黑絲襪。
馬蘭明白,她糾結的根本源頭在于時間過去了三年。如果算上虛歲,她三十歲了。三十歲是什么年紀?三十歲,她外婆生了三個女兒,她媽帶著她打醬油了。她討厭這個年紀,沒有哪個少女會喜歡自己的三十歲。……