充滿溫度的思考
——論董之林散文集《邊走邊看》的人文關懷

□ 呂 興

作為學者型散文家的代表，在《邊走邊看》這部散文集中，董之林不僅展現了她作為學者所有的理性與睿智，也展現了她所具有的豐富的人文關懷意識。在她的散文之中，她始終表現出對人類的命運關注，并堅持對人性異化進行批判，同時以自己的方式對文化霸權做出反抗。

一、 對人類命運的關注

人文關懷意識也即人文精神,它是一種以人為本,要求人關懷人、注重人，把人的存在放在至高無上的地位,以博愛、平等、自由為基本特征的一種意識。對人類命運的關注可以說是人文關懷意識最突出的體現，在董之林的散文之中，她一方面關心著整體人類命運的走向，時時進行著與現代人類發展有關的弘大問題的思考；一方面又重視個人的生存狀態，注重個體的尊嚴與感受。

董之林的足跡遍布了具有不同宗教、文化背景的多個地區和國家，這些地區和國家處在不同發展階段，有著不同的文化氛圍，這些都帶給她在精神和感官上的巨大的沖擊，促使她進行更多的思考，正如她自己所說：“旅游路線由東向南，自西向北，看到、聽到并接觸到大量信息，我每天盡可能把它們記錄下來，晚上回旅館睡前加以整理，一是為了鍛煉自己的記憶力，二是有些事情當時不明白，還要在后面旅行中繼續尋找答案。于是走走停停，思來想去，就有了這些隨筆和游記。”而從人類的命運出發，分析經濟、政治、宗教背景對人類命運的影響是作者最常選取的角度。最為典型的便是在《神奇而曼妙的國度——土耳其游記》之中，作者從土耳其中部的卡帕多基亞一路到了地中海城市安塔利亞，經歷的不僅是空間維度上的變化，也感受了時間維度上的變化。傳統、生活節奏緩慢的土耳其中部地區與現代、高速運行的地中海新興城市形成了鮮明的對比，傳統的土耳其和現代的土耳其同時出現在作者的視野之中。作者通過今昔對比，看到的是現代化對人類生存狀態的沖擊，在人們享有現代化文明成果之時，原有的宗教和文明應該如何自處？在全球化浪潮的沖擊之下，人們應該怎樣調和傳統與現代、多元與單一的矛盾？在對這些問題思考的背后，是作者對人類命運發展的擔憂。而當作者一行游覽南非的好望角時，作者對好望角在大航海歷史中扮演的角色充滿了好奇，但是她并非單純為了探尋這段歷史，更多的是從歷史出發去思考這樣的航海探索對人類歷史的意義，“但航海大發現之后，歐洲人遠涉重洋的探索究竟給人類帶來了什么？是福是禍？是喜是憂？或者禍兮福所倚，福兮禍所伏，喜憂參半，亦喜亦憂”。不管是對歷史的思考，還是對未來的展望，作者的目光可以說時刻投注在人類命運上。因此，遙遠的歷史、陌生的風景都因為人類發展所具有的共性而被連接了起來，感性的旅游見聞和零散的歷史知識經過作者的理性思考之后，都成為作者思考人類命運議題的第一手資料。

如果說作者對人類整體生存狀態的思考展現了學者散文所特有的理性色彩，那么她對于人類個體命運的關注則為其散文賦予了感性色彩。作者對普通人情感命運的關注主要體現在兩個方面。首先是對普通人的生活狀態與情感的熱心記錄，以一種包容的心態去理解每個個體所做出的生命的選擇；其次，作者則是把自己的情感體驗灌注到了每一次旅行與書寫評論之中，把自己對生活的熱愛融入散文創作當中。在董之林的散文之中并沒有偉大的題材，更沒有把各地的歷史名人當作書寫對象，而是記錄了很多頗具特點的旅行之中遇到的普通人。給人印象最為深刻的便是作者所描寫的在東開普所遇到的臺灣女老板。這個女老板“講一口標準的普通話，慢條斯理地，透著善解人意”,“人也顯得年輕，四五十歲的人，看起來只有三十歲”，她的餐館也是溫馨而干凈的,“窗明幾凈，燈光柔和，藍白印花的布簾洗得干干凈凈，隔開灶間與餐廳”。從字里行間可以感受到作者為女老板這位海外華人能夠擁有如此愜意的生活感到由衷高興，她把這位女老板的生活經歷和狀態當作了探索南非社會文化的另一扇窗。從她的身上作者看到的是“來自臺灣、大陸的華人已經融入當地生活，成為南非社會的一部分”。作者通過觀察普通人的生活試圖拼湊出他們所生活的整個社會，從真實可感的個體的生活狀態來對自己所游覽的城市進行更為清晰的認識。作者對不同地位、不同職業的人從不輕言憐憫，但是在內心深處卻有著一種理解和悲憫的情懷。在作者一行人游覽約旦期間，他們的阿拉伯導游因為身體不適而被送往醫院，作者在得知他是為了讓自己的六個孩子都能夠讀書接受最好的教育才拼命工作的，不由得生出“可憐天下父母心，父母忍受千辛萬苦，也要培養孩子上學讀書”的想法，并且因此覺得“僅這一項，就把我們和約旦人的心拉近了”。而在挪威的峽灣，當所有人都為工作人員所扮演的在峭壁懸崖上舞蹈的“仙女”喝彩時，作者卻為這假扮的仙女“捏了一把冷汗”。還有作者在土耳其遇見的拉著她當英語陪練的小女孩、在日本遇見的七十多歲的店主、在挪威遇到的中文很好的父子兩人……對這些普通人的描寫為作者的散文增添了幾分溫情的色彩。作者不僅關注他人的生存狀態更是把自己的點滴情感都融入到寫作之中，她把吃到一頓美餐的欣喜、看到一處美景的雀躍和體會到一段情感的溫暖都融入了自己的書寫之中。就如臺灣女作家張曉風主張“小砧小俎上施展小小的手藝”，董之林則是通過一件件微小的事情，把旅途之中的樂趣、喜悅傳達給了讀者，使之感受到外面世界的精彩。尤為使人印象深刻的便是她所寫的在游覽丹麥時與安徒生雕像合影的事情。本來是“最怕在景點與別人爭搶拍照，這次也擠不上去”，卻因為實在是喜歡安徒生的作品而不肯放棄，竟然在“一陣急雨襲來，趁大家都跑去避雨，先生終于為我與安徒生拍到一張合影”。游客們都曾有過的拍照體驗在董之林的筆下變得一波三折、妙趣橫生，從開始的艱難排隊到最后的急雨初下給予作者的好機會，與偶像雕像合影成功的滿足感已經溢于筆端，讓人感覺到作者的真誠與可愛。作者還有一段對于親情溫暖的描述同樣精彩。當他們一家共同前往南非，并一起住在一個小別墅之內，只看到“窗外驚濤拍岸，室內歡聲笑語，我侄女和她四歲的兒子跑來跑去，玩貓捉老鼠的游戲；先生沏一壺滾燙的紅茶，有人洗澡，有人看電視，我在燈下記日記，多么溫馨、難得的大家庭生活”。作者在異國他鄉卻擁有了一種歸家的體驗。這些溫馨的細節、溫暖的景象都展示出一種生命的可愛與樂趣。學者吳俊說：“人、事、情之所以進入學者散文的表現領域,絕非純粹由于題材因素的吸引,而是籠罩在學者作家對于廣泛的文化形態的關注視野之中的。”作者對個人情感體驗的重視，對個體生存狀態的關注不正是體現了她以人為本的人文關懷意識嗎？

其實作者對人類命運的關注不獨體現在她的游記之中，還體現在她所寫的書評之中。在作者看來“看小說與選擇旅游目的是互為因果的”，這些小說書評是與作者的旅游感受互相關聯的，能夠從另一側面反映出作者對人類命運的關注。以《盛世危言——讀丹·布朗小說〈地獄〉》為例，這部小說是美國作家丹·布朗所寫，小說并非完全以土耳其為背景，為何作者會選擇這部小說來作為解讀土耳其的一把文學密匙？最主要的原因便是，這部小說所表達的對于人類未來命運走向的憂慮與作者在游覽土耳其時產生的對人類未來的焦慮有著極大的相同點。作者在土耳其深刻感受到了發展中國家在被全球化浪潮裹挾和面臨現代化沖擊之下的焦慮。而在丹·布朗的小說之中，他也是“把筆力集中在那些有專業知識背景的學者身上，特別是他們所學知識、所研究問題與現實社會的關系”。他在小說中提出的“置身于高科技產業時代的風口浪尖，知識精英將如何引領社會，讓歷史去向何處”的問題又與董之林面臨土耳其瞬息萬變的情境所產生的對未來人類命運的憂慮何其相似。面對這部懸疑暢銷小說驚悚的場面、燒腦的線索和火辣的男女主人公，董之林真正在意的是這部通俗小說之后的反諷意味，高科技的發展成為一把雙刃劍、跨國集團不斷崛起、全球人口問題……在對小說進行解讀的過程之中，董之林著重所談的是書本本身主題所帶給她的主觀感受。書中所描繪的現象在一定程度上強化了作者在游覽土耳其時的某些感受，使作者對人類發展所面臨的問題有了更為深刻的認識，可以說作者的游覽與閱讀都是心系著人類所面臨的社會問題，把人類的發展放在了其思考的中心點上。但是對人類問題的關注與對人類情感的重視，并非意味著作者對人類罪惡的一味偏袒，所謂“愛之深責之切”，作者對人的關注并非僅僅停留在贊美與憂慮上，更多的是希望通過批判使人類能夠就自己的問題進行反思。

二、 對人性異化的批判

對人的價值的重視以及對人性真善美的展現并不意味著作者會對人性惡的一面視而不見，作者所特有的學者身份，使她始終有著一種批判精神。在她看來人道主義也意味著注重人的自身修養和自我培養、人性的不斷發展和豐富完善，只有意識到人性的異化才能最終擺脫掉被異化的命運。在作者的散文之中，作者主要通過三個方面表現出對人性異化的批判，首先是通過人類對自然界的摧殘，指出人類被利益腐化之后的自私與狂妄；其次則是以史為鑒，從一樁樁歷史的悲劇發現人類在戰爭、殖民、掠奪的過程之中表現出的嗜血與殘忍；最后則是將各個國家進行橫向對比，對人性在物質社會中產生的異化進行反思。

自然與人類本應該是相互依存共同發展的，但是由于人類中心主義的作祟，人類在謀求自身的發展過程中，把自然與人類生存割裂開來，大自然被當成了奴役和征服的對象。董之林散文中批判的鋒芒直指人類利益中心主義，在作者的散文《南非行》中這種批判態度最為明顯。南非是一個資源豐富、物種多樣的地區。十九世紀末，受到淘金熱的影響，這里成為眾多投機分子追逐的地方。特別是當1871年布隆方丹附近的金伯利發現了鉆石礦藏資源，更是吸引了大批渴望一夜暴富的人來到這里尋寶，而正是由于人們“翻來覆去地挖，留下人類雙手完成的一處奇觀——‘大洞’(Big Hole)，它就像一個不明天體物墜落砸下的深坑”，這“大洞”在作者看來正好“印證了人類對財富的貪婪”，這種珍貴的資源甚至成為該地的詛咒，致使“南非成為殖民主義者掠奪資源和相互爭奪的戰場”。人類對財富的占有欲使自然資源遭到了過度的開發，而這樣的悲劇在今天的社會仍舊不斷重演。除了自然資源之外，人類對動物的掠奪同樣殘忍，在進入南非的克魯格國家公園觀賞真正的野生動物之前，作者先去了一家私家農場看到了被偷獵者鋸掉了角的犀牛，“它們不得不脫離自己的種群，不聲不響地跟在長一對兒彎彎大犄角的水牛身后，自慚形穢的抬不起頭”，這與野生動物園內沒有經過人類摧殘的犀牛形成了鮮明的對比，那些自由自在生活在大自然之中的犀牛“健壯的身軀像難以撼動的墻壁，又彎又長的犀角翹向天空，一雙善意的小眼睛朝我們這邊瞄了瞄，轉身向森林深處走去，神態自信而和順，步態徐緩而從容”。在對比之中，人類對其他生物所造成的傷害使人心驚。而經濟發展的需要，也促使人類不斷侵吞更多的土地、制造更多的垃圾，在土耳其高速發展的伊斯坦布爾，隨處看見的建筑垃圾和生活垃圾，越來越少的綠地面積無不在展示人與自然緊張的關系。作者記錄下這些人類對自然界的罪行，不僅僅是為了自然界發聲，更是對人類中心主義進行的批判。這樣的批判還是基于對人類命運的關注，她深知人類如果不改善與自然的關系，最終只能落得更為悲慘的下場。

如果說自然界發生的慘劇證明了人類對他者惡劣的態度，那么每個國家歷史上的悲劇則是展示了人類內部的廝殺。而這些慘劇又以各個國家、各個地區發生的戰爭居多。在《道一聲“平安”以色列》中，作者在被稱為“和平之城”的耶路撒冷真切地體會到了戰爭的殘酷，以色列猶太紀念館內大量的照片、圖片和當時的影像制品，重現了納粹的狠毒與殘忍。600萬猶太人被集中殺害，甚至連幼童都不能幸免，而背后的原因不過是希特勒渴望掠奪他人財富、施行種族滅絕，造成這場慘絕人寰的屠殺的原因是人類的私欲在作祟，在作者看來“600萬人的慘死，足以讓人對人性發生動搖”。直到現在戰爭的陰影仍然沒有散去，在耶路撒冷荷槍實彈進行巡邏的男女青年們使人感覺到“在平靜表象內部，無時無刻不含有一種緊張”。如果說在以色列猶太紀念館里所看到的關于屠殺的一切使作者為人性的淪喪感到悲哀的話，那么在日本紀念館中的經歷則使作者充滿了憤怒。在日本札幌，作者在北海道博物館短暫停留，卻遇到日本解說者對南千島群島(日本稱北方四島)所做的解說，使作者不由得感嘆“日本人在北方四島問題上錙銖必較，卻偏偏不說日本當年發動戰爭，給亞洲和中國人帶來多么大的痛苦！日本右翼勢力至今仍不肯承認日本軍國主義的戰爭罪行”。作者意識到人性的異化導致了戰爭，而戰火摧毀了人類本有的道德與理智，催生了人類的進一步異化，戰爭的爆發與人性的異化形成了一個惡循環。唯有意識到人類的罪惡，進行真誠的懺悔才能避免在歷史上曾經出現過的錯誤。借助這些歷史悲劇，作者揭露了人性的陰暗與可怖，而更重要的是以人性的角度來解讀歷史，并發掘其對于當下的特殊意義。正如作者所說“人性之‘恥’在歷史中得以證明；人性之善則來自歷史與人性之生生不已，來自人性對自身的反思”，作者對歷史悲劇之中所展現的人性的嗜血與殘忍的批判，歸根到底還是期望引發人類對于自身更進一步的反思。

除了從自然與歷史的角度去觀照人性之中所存在的陰暗面，作者還善于從各個國家和地區所存在的社會問題入手，揭露了物質世界的飛速發展所造成的人性異化。在作者游覽的地區之中，南非算是一個人種構成相對來說比較復雜的地區，種族歧視問題長期存在，作者試圖從自己的主觀感受出發對種族歧視問題背后所展現的人性的異化問題進行分析。在開普敦的四星級賓館里，作者看到黑人女服務員對不同的人種擺出了不一樣的面孔，“早餐許多客人因為找不到開水，拿著杯子走來走去，而她卻只圍著一位白人男士端茶遞水，殷勤備至，對其他客人的要求愛搭不理，很勢利的樣子”。作者略帶諷刺地評價道：“我不明白那位女服務員究竟是認為白人男士高人一等，還是認為她比其他人更高貴，因而不屑于為這些人服務？”在作者看來，這個黑人女服務員的做法其實已經超越了原有的對于種族歧視的認知，而更多的是人對人的歧視，“相互歧視、彼此不能平等相待的種子，并不僅僅滋生于某一種族或某一階層，而是人類普遍須防止的通病”。董之林跳過了對南非種族問題的經濟、政治、歷史上的判斷和解析，而看到了不同形態的歧視背后所隱藏的人性的陰暗。這樣的陰暗并非是與生俱來的，雖然作者沒有具體揭示這個黑人女服務員歧視其他人種的原因，但是她所追捧的白人男性以及白人男性身份所象征的金錢與地位，無不在告訴讀者們她進行歧視的真正原因：被金錢與地位所迷惑，喪失了人本該具有的平等、友善之心。如果說南非當地的種族歧視是歷史與政治雙重原因造成的，那么作者所描繪的這個黑人女服務員所表現出來的歧視卻是由于物質和金錢所造成的變異。而作者把在日本所經歷的一切和她閱讀蔣寅散文集的感受結合起來，展現了經濟飛速發展的社會之下人類精神家園的喪失。在日本，作者游歷了小樽、札幌、北海道等多個城市，她深刻地感受到：“日本在現代化進程中似乎從不搞一刀切式的‘大躍進’，這里沒有一味的新，也沒有一味的舊，在新舊雜陳中，使人濾去現代化帶來的焦慮、狂躁，追尋一種合理的生活境界，從而圓我一個故鄉的夢。”但是在中國，作者卻看到了：“近二十年來，中國城市化進程飛速發展：古城棄舊迎新，盡換容顏；新城拔地而起，雜亂紛紛，到處五光十色又顯得光怪陸離。人們逃離了一種喧囂，又陷入另一種喧囂，鄉關何處？缺乏歸屬感是現代人精神疾患的普遍癥狀。”在日本與中國發展的對比之下，作者看似在反思中國經濟的發展方式，實則質疑在利益的驅動之下人類以拋棄精神家園為代價來換取經濟發展的方式，在對利益與經濟發展的追逐過程中人類淪為了物欲的奴隸，放棄了精神追求，這其實也是人性的另一重異化。

董之林以理性的態度對人性的異化進行了反思和揭露，但是她卻并非站在道德的制高點對人類文化之中的丑惡現象進行指責，也沒有訴諸自己的主觀議論來進行說理，而是通過觀察自然、歷史與社會現象進行理性的分析，以自己的所見所聞來表達自己的態度。在其客觀冷靜的記錄和分析背后，是作者對人類命運更深層的擔憂。

三、 對文化精英意識的擯棄

摒棄文化精英意識，警惕文化霸權可以說是董之林關注普通讀者表達人文關懷的另一種方式。大凡學者散文都蘊含有一種強烈的學者情懷，相較于普通的作家散文來說，其中可能蘊含了更為真切的人文關懷和智慧之美。但是，學者所具有的強烈的身份意識、淵博的知識和特立獨行的觀點都使他們在進行散文創作的過程中，不自覺地以文化精英自居，以至于使其散文之中透露出一種文化霸權氣息。一些學者敏銳地察覺到學者散文的“人文關懷和智慧之美之下還潛藏著另一種復雜的心態 , 這種復雜的心態特別在很多文化大散文中表現得尤為明顯。很多批評者都注意到了其中存在的盛氣凌人的語氣和筆調。從表面上來看, 這不過是言語不當的小問題。但是,語氣和筆調的背后被責任感和智慧層層包裹中的自戀心態,而自以為是的背后則透漏了某種文化的霸權氣息 ”。而且這種文化精英意識和文化霸權氣息總是以一種隱秘的姿態呈現，往往伴隨著煽情的語句、豐富的專業知識和宏大的氣魄，總是能夠迅速俘獲讀者的心，使讀者不假思索地接受寫作者所倡導和宣揚的價值觀。可以說這樣的學者散文違背了其進行人文關懷的初衷，而更多的是在反思歷史、文化批判的姿態之下,過分執拗地貫徹自我的意志,從而樹立起話語霸權,實現文化霸權。其中最為典型的便是90年代初受到多方關注的學者余秋雨所寫的文化散文。董之林在寫作的過程之中力圖避開文化精英意識的影響，避免以精神和文化導師的身份出現。為達到這個目的，作者一方面在情感表達上進行了克制，不以煽情的語言裹挾讀者的情緒；另一方面則是從大眾文化之中吸取養料，在進行理性思考和邏輯表達的過程中向大眾讀者靠攏。

散文是一種抒情性很強的文體,強烈動人的感性是其藝術魅力所在，但是散文之中過于直白與激烈的情感表達往往會把真摯的抒情變為濫俗的煽情，其目的已經不再是抒發作者本身的情感，而是在于控制、調動讀者的情緒。董之林在散文寫作的過程中重視自己的情感體驗但是卻決不放大自己的感情，不以絕對和極端的態度來表達自己的情緒，可以說作者在進行情感表達的過程之中，仍然在進行辯證和理性的思考。以作者在散文《南非行》中的書寫為例，她在入住開普敦酒店的過程之中遇到了一名勢利的黑人女服務員，盡管作者對于這名女服務員只服務白人男性的行為十分氣憤，但是卻并未因此事而影響到她對整個南非黑人階層的認識，更沒有過分渲染自己的情緒把這個事件上升到國家、民族、種族矛盾的高度，反而冷靜客觀地說明“我希望這只是個別現象，只限于開普敦這家飯店”。在對待日本的態度上，作者進一步表現了她的理性與克制。日本與中國之間具有很深的淵源，作者在游覽日本的時候不止一次體現出對這個國家復雜的感情。她既感慨于日本在發展過程中對于舊有文明和風俗的保留，又為日本對中國犯下滔天罪行之后拒不認錯的態度而氣憤，甚至對日本這種不肯懺悔的態度和行為進行了批判。但是作者并沒有因兩個國家之間的歷史問題而過分夸大日本現有的問題，盡管她在看完北海道博物館之后對日本不肯向中國人民道歉的事實深感憤怒，可是她卻沒有任這種情緒發酵，而是在去往飛機場的路上對導游提出一系列問題，嘗試了解日本普通民眾對于戰爭的認識，以期從更為客觀的角度來看待日本。相對于某些學者散文中對日常小事的不斷拔高，上升到民族、社會、國家等層面，作者卻是在不斷地把感情的言說限制在個人表達的語境之中，不企圖夸大個人情緒，更沒有把個人的情感與國家和民族情感聯系起來。乍一看來，這樣的情感表達方式似乎缺乏深度，沒有挖掘出情感背后更為深刻的含義。實際上這樣克制內斂的情感表達卻是作者在拒絕幫助讀者進行情感的判斷，沒有通過自己的感情對讀者和大眾進行道德綁架。董之林拒絕做一個情感的煽動者，而是選擇做一個真誠的情感表達者，使讀者能夠更為客觀、理性地看待發生在周遭的事情。

對于學者型散文家們來說，在進行散文書寫的過程中往往會利用到自己的專業背景和知識，他們淵博的學識和經過訓練的邏輯思維能力，常常能夠為他們提供不一樣的看問題的角度，使其能夠想到常人所不能想的。正如葛兆光在《考槃在澗》序中自述:“究竟是學了專業,專業成了職業,如今再來寫這類文字,所以就不免流露出自己的職業習慣,不像別人那么善于瀟灑地信手涂鴉,總是好講個歷史,好談點學問,不關心風景,也沒談愛情,偶爾談些社會問題,也不過是書生之見,一講到經史子集,就更難免學究之氣。”因此可以說學者散文的知識性最重要的往往不是表現在那些一般性的知識,而是能夠顯示作者特長的專門知識，學者散文的專業性賦予了其不同于一般散文文類的知性美。但是，深厚的學養積淀，往往也帶來了學者型散文家炫耀知識、固守一隅的問題,使不少學者型散文家不屑于從其他文化領域內吸收養分，而更為看重基于自身學術經驗和知識的價值判斷，從而形成了一種文化精英心理，試圖把自己的思想凌駕于大眾讀者之上。但是董之林卻在審美趣味和知識表達上試圖向大眾讀者們靠攏。以作者寫作書評為例，盡管對于作者來說進行書評看似是對作者專業研究領域的回歸，是對作者專業知識的運用，但是作者卻并非是想把玩才學，炫耀知識，更多的是希望通過另一種路徑來對現實生活進行更深刻的認識，正如作者所說：“小說好看，對認識一個國家也不可或缺，那些人情掌故散發著生命氣息，無論如何是地圖層和歷史年表等‘正襟危坐’的知識都遠遠無法給你的”，對于文學作品的評析是作者利用已有的閱讀體驗為自己旅行所做下的別樣的文化注解。而在對閱讀文本的選擇和評析方法的使用上，作者也表現出了向當下讀者閱讀興趣靠攏的趨勢。在對各個地區具有代表性的小說進行選擇時，進入作者視野的并非全是在這些國家的文學史上留名的經典的作品，一些頗具趣味的通俗作品同樣引起了作者的興趣，如丹·布朗的小說《地獄》、瑞典作家斯蒂格·拉森的“千禧年”三部曲(《龍紋身女孩》《玩火的女孩》《直搗蜂窩的女孩》)等等。這些作品都具有一些共同特點，如都脫離了宏大的主流敘事，對普通人當下的生存狀態進行了書寫；都具有跌宕起伏的情節，能夠更好地挑起讀者的閱讀興趣……正如作者所說：“翻閱這些作品，對于長期從事中國當代小說史研究和寫作的我來說，有一種試圖逃離主流宏大敘事的天然認同感。”在作者看來大眾和精英、通俗和高雅不能作為評判文學作品價值的絕對標準，在小說的通俗外觀之下實則隱藏著先鋒性質，它們對于打破當代小說創作的低迷現狀有著積極的作用。在對這些文本進行解讀的過程之中，作者很少言及這些作品在文學史上的意義，也沒有從敘事結構、語言風格等角度切入，而更多的是對作品的內容進行復述和改寫，在復述和改寫的過程之中表達自己的閱讀感受，在她看來“寫書評就是記下我當時的一些體會”，減輕了讀者進行閱讀和理解的壓力。作者并未利用自身所有的專業知識創造出讀者與寫作者之間的鴻溝，反而是通過多元的文本選擇和多樣的評述方式構建起了一個各類文化平等對話的空間。但是，向大眾讀者閱讀心理和興趣的靠攏，并非代表作者對大眾趣味的一味迎合，她仍然對大眾文化之中的糟粕保持自己的批判立場，拒絕媚俗和庸俗，堅持自己獨立的價值判斷。

綜上所述，董之林散文中對人類命運的關注、對人性異化現象的批判和對文化精英思想的警惕都是其人文關懷意識的體現。作者始終站在人道主義的立場上，以充滿人情人性的方式來書寫和記錄旅行以及生活之中的美好，同時又以理性的態度對諸多社會現象進行分析，使感性與理性在其散文中得到完美的融合。

注釋：

①于興雷：《論先鋒小說的人文關懷意識》，陜西師范大學碩士學位論文，2009年，第8頁。

②張曉風：《送你一個字》，云南人民出版社2011年版，第3頁。

③吳俊：《斯人尚在 文統未絕——關于九十年代的學者散文》，《當代作家評論》1998年第2期。

④于興雷：《論先鋒小說的人文關懷意識》，陜西師范大學碩士學位論文，2009年，第10頁。

⑤吳俊：《斯人尚在 文統未絕——關于九十年代的學者散文》，《當代作家評論》1998年第2期。

⑥王琳、李怡：《人文關懷的多側面意義——20世紀90年代學者散文芻議》，《甘肅社會科學》2006年第5期。

⑦王琳、李怡：《人文關懷的多側面意義——20世紀90年代學者散文芻議》，《甘肅社會科學》2006年第5期。

⑧董正宇：《也說學者散文》，《文藝探討》2003年第1期。

⑨葛兆光：《考槃在澗》，遼寧教育出版社1996年版，第2頁。

⑩王兆勝：《論九十年代中國學者散文》，《文藝評論》2004年第5期。