□ 劉志珍

一個人無論走多遠，去向何方，盡享人世繁華，還是在泥濘荊棘之中苦痛掙扎，都無法逃遁濃郁鄉情的魅惑。而對“郵票大小的故鄉”的回望與追憶更是諸多作家創作的基點。莫言曾在《每一個寫作者都離不開鄉土》一文中說：“作家文學創作的鄉土情結是難以磨滅的，很多作家都是不自覺地在運用鄉土文學，全世界的作家幾乎無一例外。”對鄉土文學創作的執念，從某種程度上也可看作是對故鄉的回溯與重構。80后作家馬金蓮的文學創作也是植根于故鄉的，她曾在訪談中坦言：“我的靈感的源頭，就是我最初生活的那個村莊。只要村莊屹立在大地上，生活沒有枯竭，寫作的靈感就不會枯竭。”“在時間的長河里，我們生命的個體就是一粒粒微小的塵埃。我想做的是，通過書寫，挖出這些塵埃在消失瞬間閃現出的光輝。”她的寫作沒有過多技巧的鋪排，而是善于通過對日常生活細部的鉤沉，深情凝望著那些被人所忽略乃至遺忘的西海固底層鄉民的悲歡苦樂與煙火人生。

一、 原生家庭的成長之殤

現代化轉型逐漸打破了傳統中國的恒定結構，迫使農民離開鄉村，進入城市以尋求生活的無限可能；但城市的繁華喧囂卻與他們相去甚遠，他們掙扎于城市的底層，遭受著身體和精神的雙重磨難。而市場經濟狂潮下資本強力的魅惑，又使人們陷入了金錢宰制的泥沼，對人文精神缺失的恐慌與焦慮，則使尚未被現代化浸染的少數民族地域風情逐漸引起了人們的關注。在這樣的背景下，“新世紀中國小說出現的兩大創作與研究的熱點，一是‘農民工進城’的故事，指向現代性的狀況與后果；二是對邊地生態與少數民族生活的審美觀照，都指向對現代性的反思和對人的精神理想的建構”。這兩種創作傾向在馬金蓮的小說中都得到了不同程度的體現，可以說是研究其創作的兩個重要維度。馬金蓮早先的鄉村敘事，大都以童年視域敘述西海固回族鄉民的生活苦難，以其獨特的地域風情和族群經驗給人以全新的審美體驗。但其近些年的小說則逐漸走出了異質化的狹小地帶，在關注現代化轉型中城鎮化、工業化對鄉村的貶損的同時，聚焦游離于城市底層的農民工無處訴說的生活褶皺與精神痼疾。而夾雜其間的對于時下熱點話題和社會現象的思考，以及對其背后潛藏的人性光亮與晦暗面的窺探，也是其小說一個不容忽視的重要方面。從基于自身經驗和族群文化的鄉村觀照到對當下現實問題與城市底層鉤沉的敘事轉型，不僅是馬金蓮創作題材和敘事空間的擴展，更鮮明地凸顯了其創作的新路向。

相較于《祝福》中職業對人的馴化和情感閹割，《義診》中流于形式和淪為領導下基層深入群眾策略的鄉村義診，以及《眾籌》中編造虛假信息以博得大眾同情的眾籌，原生家庭的成長之殤則更具沖擊力，是近些年社會關注度一直居高不下的熱點話題，也是馬金蓮小說一個非常值得關注的主題。總覽馬金蓮的此類小說，不難發現，父親是小說人物成長隱痛的主要源泉，同時也為其整個人生造成了近乎宿命般的影響。但與先鋒作家余華《十八歲出門遠行》《在細雨中呼喊》等前期作品對傳統“父法”的顛覆與解構不同，父親雖然也是馬金蓮小說一個并不鮮亮的存在，但其目的并不是控訴父親的“罪惡”，更沒有刻意丑化和顛覆傳統的父親形象；而是經由父子親緣的重新審視，透視少年對原生家庭的復雜情感，勘探其潛意識之中對凡常人倫親情的渴望，以及深埋心底無可逃遁的家庭成長之殤。

早先的短篇小說《暗傷》雖然也敘述了父與子的矛盾與創傷性記憶，但貫穿始終的仍是父子溫情。不善表達和倔強性格導致了父子之間的情感隔膜，但父親歸真前對兒子的本能性依賴與兒子深切的懺悔，使得父與子達成了一種無言的諒解與寬宥。《低處的父親》中的父親馬有世曾是一名為人青睞和羨慕的民辦教師，但由于無法面對慘痛的現實，他在“暴雨事件”之后腦子出了問題，成了人們捉弄、取樂的對象。雖然《暗傷》中的父親給了兒子難以愈合的傷痛，但幫父親拉鋸和父親光腳往返于學校之間給“我”送糧，以及常年躲在窯里做木活以養活家庭的往事也使其不失作為一家之主和好父親的本色，這也是“我”最終能與父親和解的主要原因。但馬有世留給子女的，只有無盡的恥辱，“作為他的兒子，我內心一直在強烈地渴望，他要不是我的父親多好，我就能和莊里那些頑皮的娃娃一樣，一起捉弄他，開一些露骨的玩笑。就是我不參與，至少在別人戲弄他的時候，把他當作猴兒耍的時候，我的心里不用刀子絞著一樣難過，氣憤和羞恥”。父親的傷殘也導致了母親與大伯的私通，這對于兒女而言更是雪上加霜，他們除了憤恨與隱忍，唯有躲避和逃離；而對自我血緣的認同和對父親孤寂心靈的體悟，最終促使“我”開始了艱難的尋父之旅。

如果說《暗傷》和《低處的父親》中父與子的棄決與找尋是一種主動的自我選擇的話，《底色》與《我的母親喜進花》中的父親夢魘則是一種被動的心靈之殤。《底色》中的母親張桂香有些類似于張愛玲《金鎖記》中的曹七巧，也酷似霍達《穆斯林的葬禮》中的梁君璧。父親雖是韓新月和馬梅不幸人生的肇事者，但母親卻起著主導作用，是造成其成長隱痛的真正根源。《穆斯林的葬禮》中韓子奇與妻妹梁冰玉在英國相愛并生下了女兒韓新月，這無異于一把利刃扎進了梁君璧的內心深處，她雖然表面上接受了韓新月，但她給予韓新月的不是溫暖的母愛，而是冷漠與傷痛。《底色》中的張桂香曾不顧父母反對毅然決然地嫁給了不務正業、游手好閑的馬忠長，但她卻遭遇了與梁君璧一樣的人生變故，她便如曹七巧般由不幸的受害者變成了冷酷的施暴者，而她施暴的對象無一例外皆是自己的親生女兒。由于長得很像父親，馬梅從小便不得母親的喜愛，而在馬忠長拐走了妹妹之后，張桂香便將心中的怨恨一股腦撒在了馬梅身上。長相的一般般與母親的厭嫌加劇了少女的自卑心理，小舅母的冷眼相待也使其過早地體嘗了人間冷暖，而對母親改嫁的反對則進一步凸顯了其無意識之中對家庭團聚的祈愿與渴望。

與《低處的父親》《底色》中與父親合力直接造成少年成長創傷的母親不同，《我的母親喜進花》中喜萬隆的母親是一個貌美如花、溫柔賢惠的鄉村女性，但她卻不為公婆喜歡，最終在公婆的唆使下走向了婚姻的終點。而令人不可思議的是她在終于答應離婚之后，卻慘遭丈夫的殺害。一張泛黃的遺照和他人零星的碎片化敘述是喜萬隆僅有的母親印象，親情的缺失和寄人籬下的成長苦痛，尤其父親殺死母親的殘酷現實形成了他孤僻、乖戾的性格，他在將對母親的思念化作四十九張畫像的同時，也借此排遣著內心的孤寂與苦悶。小說以第三人稱有限視角展開敘事，作家的身份賦予了蘇郁玲豐富的想象力，人物故事在其一再的自我想象與真相還原中逐步推進，懸念的設置和敘事的留白使整篇小說疑云密布，并與喜萬隆神秘的內心世界相契合。蘇郁玲與喜萬隆因寫作結緣，但她始終不了解喜萬隆，喜萬隆神秘的借貸和埋藏書柜的秘密促使其對他們的婚姻產生了質疑。而歷史總是驚人的相似，偶然性之中也蘊藏著某種必然，喜萬隆在挽留要離婚的妻子時的言辭，意外揭開了三十多年前王大山令人費解的殺妻謎團，而其用刀脅迫妻子的舉動又宛若另一個王大山。“喜萬隆，終究是王家的血脈。他的脈管里流淌的，畢竟是王大山的血液。父輩走過的路，后人會不會重蹈？那些囚禁在陰暗處的東西，難道終有一天會沖破禁錮，奔突而出？”對父系血緣的冷峻審視，凸顯了父母作為喜萬隆人生缺席的在場者對其造成的難以釋懷的傷痛，使其在日夜思念母親的同時，陷入了“父親遺產”繼替的深淵，而他自我預設的車禍更是鮮明地體現了“父親原罪”的毀滅性夢魘，也是其對“他人即地獄”的心靈痼疾的決然反抗。

二、 遠去的村莊

村莊是馬金蓮小說極其重要的敘事場域，她始終深情凝望著扇子灣這一西北大地上的狹小地帶，經由自身獨特的生活經驗和情感體悟，聚焦西海固回族鄉民的凡常瑣碎和生活樣貌。“之所以反復不停地書寫這樣一個村莊，是因為那是生命出發的地方。對世界的感知和認識，也是從那里出發的，大量的記憶都和扇子灣有關，所以每每提筆寫作的時候，情不自禁，總是會想到那個村莊的環境、人物、故事、思維方式、行事習慣、價值標準……村莊像胎記一樣深深鐫刻在我的生命底座上。所以，喜歡圍繞著村莊來講述，那些人、那些事、那些情結和心底的秘密。”她的小說，尤其早先的創作大都“以天然的悲憫情懷，關注著西海固大地上那些總是以柔弱順從的姿態去抗拒強大的命運、無形的舊觀念、嚴酷的自然環境的女性”。其中既有《永遠的農事》《堅硬的月光》等農村繁重的日常勞作；《賽麥的院子》《鮮花與蛇》等囿于封建傳統思想和褊狹家族觀念，渴望生育兒子以傳宗接代的人生悲劇；《柳葉哨》中傳統繼母造成的少女成長隱痛；更有《吃油香》中鄉村權力的魅惑以及《花姨娘》中女性追求個人幸福的慘痛代價。這些原本是20世紀中國文學所慣有的創作主旨，但馬金蓮對女性生活苦難與人生希冀的摹寫，因其獨特的民族經驗，以及西北特有的地域風情而頗具標識性與辨識度。黃土與溝壑相間的地域風貌與不時夾雜的西北方言使馬金蓮的小說獨具地域特色，而未被現代化浸染的敘事空間，回族特有的宗教信仰與生活習俗，以及舒緩、平實的敘事語調，在給人以新奇的視覺沖擊的同時，使人重獲精神荒原的人文寄托與心靈安篤，也不禁使人想起沈從文至善至美的湘西世界。

彩禮作為一種中國民間習俗，自西周伊始，便一直延續至今。在中國傳統觀念里，女兒終歸是別人家的，正所謂“嫁出去的女兒潑出去的水”，這導致父母將女兒的出嫁變成了赤裸裸的利益交涉。在當代中國，雖然人們的思想觀念發生了很大轉變，但在封閉、落后的貧困鄉村，人們不但固守這種封建思想，而且在浮躁的物欲刺激之下，彩禮攀比之風盛行，甚至成了衡量女性出嫁之后是否會受到重視的重要標尺。這使得傳統女性的悲劇人生除了家族本位的生育戕害，也有源自生身父母的難言隱痛。馬金蓮的小說有很多關于農村彩禮細節的描述，短篇小說《項鏈》更是以此為主題的。對此，馬金蓮曾在訪談中說：“我寫短篇小說《項鏈》緣起于近幾年流行的農村高彩禮現象。也許社會風氣變了，大家都向錢看了，還是大家的生活確實好了，反正現在的彩禮一般都很高，動輒好幾萬甚至十多萬，首飾一買就是好幾萬塊錢的。這在富裕家庭也好說，那些普通百姓人家可就是沉重的負擔了。”但金錢對人的奴役遠未止于此，如果說《蕎花的月亮》在再現留守鄉村的蕎花渴望進入城市與丈夫團聚的同時，也凸顯了其對癱瘓在床的婆婆不離不棄的人倫親情的話，《一壺清水》則揭示了金錢腐蝕下親情的質變與人性蒙塵的悲涼情境。父親出門前原本跟爺爺說好以后宰了羊，他們可以去拿頭蹄腸肚，但在二娘的挑唆下，爺爺卻公然給了母親莫大的難堪：“碎女子娘，說你呢，把肉放下！十五塊錢呢，你不掏一分，世上哪有這么便宜的事。”爺爺可以非常大方地將一只死羊羔送與外人，而不愿以五塊錢出售，卻對至親之人如此吝嗇，從中便可窺見金錢宰制下親情的隔膜與人性的晦暗。

現代化轉型中的農村城鎮化，不僅僅是對鄉村社會結構的變革，更是對其全新的解構與重建。《伴暖》中，鄉村搬遷后只剩下了一片荒蕪蕭瑟的景象，無兒無女的孤寡老人于海元因不符合搬遷政策滯留在了村莊，唯有狗和偶爾來上墳的人方才給他的無聊生活增添一些色澤，而這一最初被動的留守者最終卻變成了鄉村的最后堅守者。中國人自古以來具有非常濃郁的鄉土情結，落葉歸根更是其亙古不變的人生夙愿，鄉村也是人們最后的港灣。馬青山的女人原本跟隨丈夫搬離了村莊，但丈夫的出軌最終迫使無家可歸的她重返村莊，在此期間，她與于海元相互關照，種植了大片的莊稼，也迎來了大豐收，但這些美好時光卻隨著主任的到來轉瞬即逝。土地肥沃、風調雨順曾是無數農民最大的期望，但這一切如今已不再重要，他們曾無比珍愛的這片土地早已歸于他人，馬青山的女人在一個落雪的清晨消失于茫茫人海，而于海元最終也拋卻了心愛的鄉村和相依為命的狗，住進了養老院。這不僅是某一個村莊的怪異現狀，更是鄉土中國千萬村莊的最終歸途，而鄉村的遠去，在給人帶來巨大經濟利益的同時，也昭示了中國現代化變革所付出的沉痛代價。

三、 城市游離者的人生悲歌

女性是馬金蓮鄉村敘事的主要對象，她的小說透過時光的褶皺勾勒了回族女性的人生苦難和哀樂悲歡，但其女性形象除了作為鄉村留守者和城市想象者而存在之外，也有告別鄉村的城市邊緣人。馬金蓮筆下游離于城市的女性形象與其男性農民工不同，她們的生活困境既有物質與金錢的貶損，也有對自我身份和精神荒原的焦慮與敵視。《落花胡同》敘述了馬小花因小學微信群而誘發的心靈嬗變。謊言是小說中一個非常重要的關鍵詞，而網絡的虛擬性則為其提供了存在得以可能的空間。剛進群的馬小花在激動情緒的驅使下鬼使神差般撒了謊，老實的她為此忐忑不安，但隨著故事的發展，她發現自己并非最大的說謊者。從農村到小城，再從小城到北京，不僅意味著生活空間的位移，更是身份的質的飛躍。以富婆自居的咸蘭蘭的微信群大發紅包，尤其是她定居北京，住著大別墅的傳言，在激起馬小花北京想象的同時，引發了馬小花對自我身份的焦慮。與咸蘭蘭巨大的身份落差，極大地傷害了馬小花的自尊心，同時也喚醒了她潛隱于意識深層的虛榮心。但小說結尾馬小花卻在小城看見咸蘭蘭為了五塊錢而與商店老板周旋，更令其震驚的是她坐上了通往小城老區的2路公交，那里只有幾個老舊的小區和等待拆遷的城中村，根本沒有別墅。這一情節的巨大反轉在體現了物欲裹挾下人心的浮躁與虛榮的同時，也凸顯了城市邊緣人的精神焦慮與身份認同危機。

注釋：

①莫言：《每一個作家都離不開鄉土》，《檢察日報》2007年4月27日。

②趙依：《近處的夢想：寧夏回族青年女作家馬金蓮訪談》，《大家》2012年第2期。

③馬金蓮：《在時間的長河里——〈長河〉創作談》，http://blog.sina.com.cn/s/blog_9764acd80101ge9p.html。

④施戰軍：《傳說附體于生活，人文想象之淵藪——新世紀少數民族題材小說一瞥》，《文藝報》2009年12月10日。

⑤馬金蓮：《伴暖》，十月文藝出版社2018年版，第138～139頁。

⑥馬金蓮：《我的母親喜進花》，安徽文藝出版社2020年版，第289頁。

⑦湯天勇、馬金蓮：《用敬畏演繹生命的珍貴與苦難的堅硬——八○后作家訪談錄之十》，《芳草》2018年第4期。

⑧馬金蓮、火會亮：《以樸素的方式抵達靈魂的彼岸——就小說創作對話馬金蓮》，《朔方》2015年第1期。

⑨湯天勇、馬金蓮：《用敬畏演繹生命的珍貴與苦難的堅硬——八○后作家訪談錄之十》，《芳草》2018年第4期。

⑩馬金蓮：《伴暖》，北京十月文藝出版社2019年版，第172頁。