論雷達抒情散文的美學追求

□ 李清霞

雷達不僅是文學評論家，也是風格獨具的散文家。他的散文，總量不大，名篇卻不少，《還鄉》《皋蘭夜語》《王府大街64號》《費家營》《韓金菊》等名篇廣受贊譽。雷達是職業評論家，寫散文是情之所至，率性而為，看似毫無章法，實則有跡可循。他的散文取材甚廣，很難歸類，故鄉風貌、大漠奇景、異域風情、冬泳、足球、古玩、秦腔等，凡是能承載、傳達他生命體驗與人生感悟的，文學評論難以表達的深層記憶密碼，他都以散文的形式表現出來，包括潛藏在心靈隱秘處的人和事，不忍碰觸的傷痛，以及常人不愿提及的糗事。

文學評論寫作，是雷達的自主選擇，也是時代賦予他的職責與使命。1978年，進入《文藝報》工作后，他就以評論寫作進入中國新時期文學現場，甘愿做“探測當代文學潮汐的‘雷達’”。少年時代的文學夢、作家夢被深埋在靈魂深處。偶有散文習作，也沒有形成自己的風格。直到20世紀90年代《還鄉》《皋蘭夜語》等名篇問世，作為散文家的雷達才引起關注。他的散文種類繁多，包括散文隨筆體的文學評論、哲理性散文、文化隨筆和抒情散文等，其中傳統意義上的抒情散文思想藝術價值高，深受讀者喜愛，很多名篇被反復轉載、傳誦。這里，我們著重論述雷達抒情散文的美學品格，他的散文隨筆體文學評論，兼具散文與評論的雙重內質，在文體上自成一家，其文體價值，另文再述。

一、 散文是緣情而作、隨性而為的

散文是距離人的心靈最近的文體，當個體被一種情緒壓抑折磨，需要宣泄釋放時，散文是最靈活、最便捷的表達形式。司馬遷著《史記》，內心的憂憤卻在《報任安書》中傾吐出來；陶淵明把他對美好世界的向往投注在《桃花源記》中；范仲淹在《岳陽樓記》中表達自己遠大的政治抱負、高尚的道德人格；等等。雷達的散文創作與他的生活和生命軌跡密切相關，當文學評論無法表達內心時，他選擇了散文這種自由的、最便于表達的文體。雷達有兩個散文創作爆發期，一是20世紀90年代，二是他去世前的那幾年。這兩個時段，是他人生中的特殊時段，他的現實感受和生命體驗最獨特、最壓抑，也最痛苦、最無助。他感到從未有過的無奈、無力，仿佛置身黑暗之中，他將自己尋找光明、尋求超越的歷程，記錄在一篇篇散文中，帶著戰士般的不羈，帶著孩童般的頑劣，將自己的困惑、迷茫和不甘呈現出來，這使他的散文既充滿矛盾又帶有鐵的質感。雷達曾說他是這個時代的逸民，觀察評論文壇時，他有著文學在場者的自信；在生活中，特別是繁雜人際關系中，傳統的重負和純真的性情使他的心緒總是沉甸甸的。無法排解時，他便將內心的感受和思考記錄下來。

他寫散文，傾訴的欲望很強，字句中飽含感性的激情。雷達是甘肅籍在京評論家，他對故鄉有一種特殊的依戀，西北故鄉是他最后的精神家園，他常說如果有一天失去了人生最后的精神立足點，他就逃到大西北故鄉去流浪。他與身處的世界始終保持著距離，這種隔膜使他的散文中隱藏著淡淡的悲哀，大漠的蒼涼，文字的恣肆，也無法遮蔽他散文內蘊的沉重與哀傷。

《還鄉》是雷達的散文成名作，記述了他這一生僅有的一次“說走就走”的旅行 ，放飛心靈，尋找心靈的故鄉，但踏實感是短暫的，故鄉的變化讓他欣喜，也使他不安、迷茫。此文記述了1990年3月末，雷達從西安回故鄉天水的所見、所聞、所想、所思，紓解他內心無法言說的苦悶與痛苦。故鄉具有療愈的功能，撫慰了他受傷的心靈，給他前行的動力和勇氣，也是他靈魂的歸依處。1989年年底，擔任《中國作家》雜志副主編不到一年的雷達，因為簽發了福建作家海迪的中篇小說《再來四客冰激凌》(1989年第5期)受到處理，雜志停刊一期學習整頓；雷達調離雜志社，保留行政級別。這篇小說首次寫到未婚先孕的問題，引起了不小的轟動，隨后小說因性描寫受到批評。直到1991年年初，雷達才重新回到創作研究部，并擔任副主任。被閑置的一年多時間，對雷達來說是煉獄般的折磨，他深刻反思了自己的文學觀念，他從心底認可《中國作家》的辦刊方針——“百花齊放、質量第一、立字當頭、貴在創新”，并在編輯實踐中努力堅守。他的濟世理想受到重創，心底里生出被遺棄的悲怨。雷達說：“我將在評論的寫作中繼續堅持理性的激情，同時，我將在散文的寫作中揚厲感性的激情，也許這才是一個比較完整的生命。”他不愿為世俗的欲望再壓抑感性的生命，便將內心強烈的挫敗感，無所事事的焦慮，被遺棄的恐慌與傷痛，傾注于散文中。一篇篇激情四溢的散文從他的筆端流淌出來，一發而不可收。《還鄉》《皋蘭夜語》《冬泳》《乘沙漠車記》《王府大街64號》《聽秦腔》等名篇，都是感性生命的肆意流淌，雷達散文以剛健質樸、情緒飽滿成為新時期散文不容忽視的一脈。

第二個爆發期是雷達晚年創作的“西北往事”系列散文，這組散文是他對世界最后的告白。退休后，他有過許多設想，其中最宏偉的兩項工程：一是建構一套能有效解讀與評價中國當代文學的批評理論體系；二是寫一部自傳。躊躇滿志時，猝不及防的悲哀降臨，宿命般的肺病纏繞著他。現代科技是一把雙刃劍，醫生明確告知了他生命的時限，他不得不按照醫學結論規劃他的人生。人面對頑疾時，是何等的悲哀啊！陷入絕境之中，生之意志會激發起主體的原始生命力和藝術創造力。雷達從來就不是一個甘受命運擺布的人，他的倔勁上來了，他要賦予生命圓滿與意義。2013年是現代醫學給他的終點，他結束了蘭州大學兼職博導的工作，送走關門弟子；蘭州大學為他開了研討會。生命在消耗，身體的病痛摧殘著他的生存意志。他放棄了建構文學理論體系的理想和夙愿，預備用最后的歲月懷念并記住一些人一些事。雷達是一個異常敏感的人，病魔在他的肺里編織著羅網，仿佛無數的毒蟲蠶食著他的肺泡，他的呼吸，他的生命。在最后的日子里，他沒有留下任何關于病痛的文字，他要留下西北漢子的勇武、細膩與柔軟。《論疼痛》是他20世紀90年代的作品，那時他身體健碩，堅持冬泳，喜愛各種球類運動。他從身體疼痛寫到人類制服疼痛的各種努力，賦予了疼痛形而上的價值與意義。死亡的恐懼折磨著他，他想留給世界的是美好、達觀與頑強的生命活力。他將自傳的素材以獨立成篇的系列散文發表，以告慰他深愛的世界和親人們。盡管“西北往事”系列散文在選材和立意上，都是有“議程設置”的，但它是作者生命的流淌，是他對世界、對故鄉、對親人和愛人最后的眷念與傾訴，他用“蒼茫遼闊，柔婉多情”的意境和形象感染讀者，想要留住西北那段歲月。這些散文呈現出飽滿的感性血肉，完美地闡釋了他的散文觀，談到好散文的標準時，他說要看散文“是否來自運動著的現實，飽含著多少生命的活性元素，那思維的浪花是否采擷于湍急的時間之流，是否實踐主體的毛茸茸的鮮活感受”。

雷達喜歡“活文”“有生命之文”，他和賈平凹都很反感那種程式化的散文，寫一地之風景，便搜羅此地的風景名勝、傳說軼聞、名人典故，今昔對比之后大贊一番，再寫一點兩點個人的感受；寫一花一木，便如教科書般寫出花木生長的習性、花木的姿容以及寄托、典故等，順便寫寫與花木相關的趣事、美人名人之類。這類程式化的散文，風景、花木、人名隨意置換一下，就是一篇“新”散文，似乎并不影響文章的整體性。近年來，這樣的詩人、散文家頻頻出現，還有人不時斬獲大獎。這種機械復制的散文寫法，甚至波及某些散文名家，有些學者散文、文化散文作家引經據典，談古論今，顯得知識淵博，語言雅正，行文灑脫，唯獨缺少生命的質感和個體生命的體悟。雷達出版第一部散文集后，賈平凹曾著文評論，稱其散文已形成獨特的藝術風格，讀者希望讀到雷達更多的抒情散文，同時他“也不免生幾分耽心，因為常常有這種情況，有人寫了一類體裁的東西，眾人叫好，便如法一路炮制下去，漸漸就淪落到為寫而寫的境地”。賈平凹的擔心確實有些道理，這或許是他自己創作的經驗之談或反思吧。許多人喜歡賈平凹早期散文，稱其散文自然隨性，情韻悠長，語言清新淡雅，富有哲理，然而細細品鑒，便能讀出賈平凹早期散文的“匠氣”，即散文中存在審美經驗和圖式的同義反復，甚至不少散文的結構套路、抒情方式幾乎完全一致。作為朋友，賈平凹也真心希望雷達能有更好的文章成批量地涌出，但他也擔心雷達在叫好聲中迷失初心，為寫而寫。

雷達寫散文遵從心靈的召喚，只有參透了某種關于世界、人生的哲理思考時，只有產生了獨特的生命體驗和感悟時，只有找到了適合表達的新的語匯、新的敘事節奏、新的表述方式時，他才下筆成文，《新陽鎮》《費家營》《韓金菊》等散文就是這樣寫出的生命絕唱。

二、 小說技法在散文中的運用

在當代文壇，雷達是閱讀小說最多的作家，應該也是寫作小說評論最多的作家，他對小說創作的各種技法爛熟于心，曾有雜志邀請評論家創作小說，初衷是看評論家寫作時是否存在小說家的陋習，雷達也在被邀請之列。最終他并沒有拿出編輯想要的小說，但在散文創作中，特別是抒情散文創作中，他嫻熟地運用了小說的敘事技巧，他善于用白描的手法寫人記事，塑造了田漢、孔羅蓀、周介人、唐達成、陳荒煤等文人形象；塑造了大嫂、母親、環子、韓金菊等女性形象；也塑造了一個永遠的抒情主人公“我”，即那個矛盾復雜的雷達的形象。田漢在批斗會上跪下了，群情激昂、吼聲震徹四壁的會場，頓時靜寂如死。田漢“跪得很突然，聲音很響，像一座大廈，甚至一座山樣轟然倒塌”，雷達用一個細節寫出了那個時代對人的尊嚴的踐踏。田漢的倔強遭遇愚昧的人群時，真理、尊嚴、人格等終極價值被殘忍地踩在腳下，他沒有想象和揣摩田漢自動跪下的深層文化心理，而是寫圍觀者“我”——聽著田漢作詞的國歌長大的外省青年的感受，他說：“這一聲震碎了我年輕的心靈。這一聲從此永遠烙刻在我的記憶中了。”白發蒼蒼時，他在文中寫下了這一刻骨銘心的感受，寫下了他對那段歷史的深刻反思。田漢和“我”的形象在細致入微的描寫中凸顯出來。他想追問的是人心，包括他自己在內的人的精神秘密，是什么使人殘酷地對人，摧殘人、折磨人，迷信和沖動就能解釋、遮蔽一切嗎？他清醒地意識到人對物的瘋狂占有，客觀上與人對人的殘暴侵犯本質上是一樣的。

在酷熱的沙漠上，一個司機勸阻空調車上撲打蒼蠅的乘客，到目的地后拉開車窗讓蒼蠅飛走。司機的話語自然樸實，他說或許蒼蠅與車里的人有緣，建議大家讓蒼蠅免費坐一段空調車。簡單的話語，看似有意或無意的開窗動作，活畫出一個人高貴的靈魂，平等、友善、悲憫，以及惡劣環境下，人對自然和生命的尊重與敬畏(《乘沙漠車記》)。雷達善于用細微、精準的動作描寫，表現人物心理和內心深處的隱秘。同是寫笑，同是寫文人的笑，羅蓀先生是“笑了一笑”，周介人先生是“哈哈大笑”，達成先生是“抿嘴竊笑”，三人的神態、性格躍然紙上。郁達夫寫“窺浴”，沒有普遍意義上的心理描寫，通篇寫“我”偷窺的動作，即面部表情和肢體動作，他善用白描的手法，極少用比喻、擬人、通感之類的修辭。雷達散文中運用了大量的小說技法，他早年的散文《洮河紀事》，小說的痕跡很重，盡管雷達堅持將之歸入散文集中。

雷達寫賈平凹，說他“軀體綿薄，頭顱也未必碩大”，卻蘊蓄著驚人的創作能量。賈平凹說雷達“黑頭粗臉，衣著不整，形如匪類”，初見面時竟有些“畏懼”。兩位都是寫人圣手，活畫出了對方的靈魂。賈平凹性情散淡，對雷達卻熱情親厚。雷達外貌粗糙，看起來不太像傳統文人，但他深交的朋友卻多是外表斯文之人，諸如白燁、周介人、王作人等。他說周介人長得像羅丹雕塑的年輕版的伏爾泰，貌似軟弱而內心剛強，他們兩人外貌氣質迥異，卻成為相知多年的朋友。雷達是缺少父愛的孩子，羅蓀先生意態高雅，風度肅然，和藹、安詳、冷靜、從容、飄逸的神情，使他鼓足勇氣坐到先生面前。先生為他的第一部論文集作序，并在公開場合多次推介他的評論，他感念羅蓀先生的扶植、提攜之恩，以恩師之禮事之。羅蓀先生的神情或許就是他想象中父親的神情吧！

追求散文自由不羈的形式是雷達的自覺行為。散文適合表現當代人復雜矛盾的內心和喧囂而寂寞的精神世界，現實生活的豐富性、復雜性、流動性與當代人壓抑、焦躁、孤獨的心靈相遇和交疊沖撞下，營造并拓展了散文創作的審美空間。雷達散文的敘事節奏體現出音樂節奏的鮮明特征，賈平凹說雷達的散文具有“鐵的質感”，這種質感就源自雷達散文敘事節奏的音樂性。節奏是音樂的時間形式，敘事節奏既是散文的時間形式，又是散文的空間形式，因為散文兼具造型藝術與時間藝術的雙重特質。雷達的散文多有一條現實的線索貫穿始終，文章由所見引發所感所思，將歷史與現代、“我”與世界交替，外在結構與深層內蘊相互轉換，形成濃淡相宜、疏密有致的敘事節奏，《還鄉》外在結構是“我”的還鄉經歷，深層內蘊是通過父親、大嫂和侄女等人物勾畫出雷氏家族的精神密碼與傳承——不安分、喜冒險的特性。《皋蘭夜語》《王府大街64號》《費家營》等散文都是以生活中的某一事件為契機展開敘事，由眼前的實景聯想到幾十年、幾百年，乃至幾百萬年前的往事和神話傳說，再夾雜緣情而發的抒情與議論，語言豐厚而富于變化，行文跌宕起伏，猶如連綿起伏的祁連山一樣，雄偉壯觀又不失柔美纏綿。《走寧夏》從寧夏的自然人文風貌寫起，由張賢亮的“藍鳥”聯想到固原和故人，描繪出寧夏幾千年來的滄桑變遷。這篇散文有兩條明線，一是探訪賀蘭巖畫和沙坡頭，一是尋訪故人田田一家。作者還不時將身邊的景物與張賢亮小說中的描寫進行比照，以互文性喚醒讀者的記憶，張賢亮成為功能性人物，起著串聯自然人文景觀和相關歷史事件的作用。

雷達的抒情和議論是隨著情感邏輯的變化自然發出的，打破了“十七年”期間某些散文的固定模式，他的抒情議論只關乎作者的情感和生命體驗，與散文結構無關。《依奇克里克》第一句話就是抒情：“一眼望見你，我就被你刻骨的蒼涼打懵了，我就知道此生再也不會忘記你了。”這樣的開頭的確很“雷達”，夸張中又有生活氣息，是雷達說話的語氣。這篇散文抒情的文字幾乎達到三分之一，還有七八處集中的議論，敘述的文字頂多有一半，通篇描寫都在“高八度”上，情緒飽滿激昂，議論和抒情形成了一個又一個高潮，使人欲罷不能。沙漠、石油、粗糲的風、地窩子和石油人四十年的奮斗，讓人驚嘆、愕然，依奇克里克既是民族的驕傲，又是中國工業落后的恥辱和象征。這座石油城的興衰象征著中國石油工業的發展史，它是偉大的又是復雜的。面對一座廢墟的石油城，作者感受到它蘊藏著豐富復雜的精神遺產，歌頌了石油人的拼搏、犧牲和奉獻精神。通篇都是雷達的情感印記。

記游性散文，雷達的寫法也是在人在情而不在景和物，《天上的扎尕那》記述一次“任性”的旅行，作者似乎有意背離欲揚先抑的傳統范式，開頭調子就定得很高：“去扎尕那我就去，不去扎尕那我就不去！”完全是一個任性的老小孩的口吻。他走過甘南的大山大河，錯過了賽馬大會，參觀了郎木寺，終于站在了濃霧籠罩的扎尕那山頂，前面的精彩都是鋪墊。此刻，純凈，邈遠，時光仿佛停滯了一般。空靈高遠的意境被極簡省的文字營造出來。作者真切體驗到自然與生命的大美，感受到天上的、云端里的扎尕那的絕世之美與純潔無瑕，精神得到了凈化和升華。那一刻，山頂的人身體和心靈都是自由的，作者毫不吝惜自己的贊美。這篇散文敘事節奏始終是高起高落，瑪曲的靜美，郎木寺的遺世獨立，到扎尕那的大美，從美的不同形態到美的極致，高潮處戛然而止，回程被徹底忽略，到了游記散文有始有終的敘事模式，使讀者的情緒始終處于亢奮狀態，余韻無窮。

余光中的散文音樂感很強，舒緩綿長悠遠，仿佛舒伯特的小夜曲。雷達的散文節奏感很強，讀《依奇克里克》，就像聆聽貝多芬的《命運交響曲》，引發人對民族工業命運的思考，對石油人鉆探油井的豪邁與艱辛的懷想，昂揚中隱藏著悲涼。如果用音樂來形容雷達散文的敘事節奏的話，秦腔的韻律最貼切。秦腔是梆子腔，風格粗獷豪放，略帶夸張，技巧豐富。雷達深愛秦腔，他說這或許與他的性格有關，他的母親是音樂教員，他從小接受的是正統的音樂教育，母親喜歡京劇，秦腔的韻致更契合他的精神品格。他對秦腔的喜愛達到了癡迷的狀態，秦腔的唱腔與韻律，他爛熟于心。他的散文具有秦腔的節奏特點，酣暢處寬音大嗓、慷慨激越、意蘊深厚，時而渾厚深沉，時而剛健質樸；細膩處纏綿悱惻、凄切委婉，時而柔膩綿長，時而輕快活潑，偶爾還有一點小幽默。比如《夢回祁連》和《韓金菊》，細讀，宛如一部完整的秦腔本戲，人物的悲情與歷史的厚重，以及愛情的甜美與歡暢，滿足了讀者反觀自身的審美需求。雷達認為渾茫的歷史感是秦腔的魂魄，秦腔之所以迷人就在于“蒼涼悲慨”的韻味。秦腔是西北人情感與思維方式的藝術表達，雷達具有西北人的精神特質，用他關于秦腔的評價概括他的散文風格，格外貼切。或許秦腔的韻律早已深入他的骨髓，寫作時慢板與彩腔總是交替出現在他的腦海中，左右著他的情感韻律，情緒便如旋律般流動著，傾注筆端，便成為一篇篇風格獨特的散文。他的散文也如秦腔般高亢有余，精致柔婉略顯不足。這也正是他的獨特處。

三、 創作者的境界決定散文的境界

在雞湯文盛行的新媒體時代，富有生活氣息的散文時常會讓讀者眼前一亮，雷達的《費家營》《夢回祁連》《黃河遠上》《韓金菊》等散文，曾在微信公眾號上發布，點擊率很高，讀者評論、轉發熱情很高。《費家營》被評為2015年“中國文學最新排行榜”散文類的榜首。《夢回祁連》獲首屆“孫犁散文獎”，《韓金菊》反響熱烈，北京、西安的好幾家影視公司都想把這個初戀的故事搬上銀幕。這些散文既有鮮活靈動的生活，又有作者對時代和民族命運與靈魂狀態的深刻思考，文中滲透著雷達作為一個現代智者和游子的哲理思考和歷史反思。他說：“成熟”得滴水不漏的人，或許能做官、發財、成名成家，但不大可能寫出好散文來。雷達似乎是一個沒長大的孩子，他不肯放棄孩童的純真，他向往自由、本真的狀態，他想保留一點魯迅筆下戰士的無畏。他坦承自己是一個矛盾體，并毫不掩飾地將自己的豐盈、矛盾、復雜，有時甚至糾結的心靈呈現給讀者。

思想性、歷史感、創新性是雷達散文創作的自覺追求。他堅持認為“民族靈魂的發現與重鑄”是新時期文學的主潮，他對寫出時代生活深心、表現社會轉型陣痛的作品情有獨鐘，對現實主義文學精神保持著永久的激情，新寫實小說、現實主義沖擊波、底層文學等文學思潮，他都及時發現，及時總結，積極推介相關作家作品，并在自己的散文創作中努力發現并重鑄民族靈魂。王府大街64號里工作和生活的老藝術家們，陳荒煤、孔羅蓀、汪曾祺、唐達成、周介人等文藝界的前輩或領導，李秋實、環子、韓金菊等普通人，還有雷達的父母、大嫂、侄女等親人，他們身上都有我們民族最珍貴的傳承，也承載著民族的災難與傷痛，這些人物既是現實的，也是歷史的。

雷達的散文中有深刻的個人體驗和歷史記憶。個人的生命信息負載著豐富的精神內涵，一位讀者這樣評價他的散文：“歷史真相隱藏在語言的暗流涌動之中”，“個人命運與時代面影的交疊合一”。對此，他十分認可。他強調散文創作中作家心靈的在場感，他說散文家不是歷史學家，個人化的生命體驗更真切、更能打動人。在散文中，他不是一個全知全能的敘事者，他總是用有限視角記述時代的變遷，或社會變革帶給個體、民族和國家的巨大變化及心靈陣痛與災難。他以孩童的視角講述蘭州戰役的慘烈，以外省青年的視角講述“文革”給中國文人、中國文化和民族精神象征者帶來的災難，以游子即“第二鄉賢”的視角講述西北農村幾十年的變化，以離鄉者的身份回視皋蘭山、費家營等地的滄桑變遷，晚年又以智者的真誠自我解剖，把帶著血淚痕跡的成長史和心靈史呈現給讀者。唯其真，方感人。雷達是一個復雜矛盾的生命體，他的身上背負著太多傳統的重負和家族的責任，他崇尚生命本真的狀態、清新的感覺、蠻勇的體魄和文明的情懷，卻在現實中屢屢受挫，西北、故鄉成為他最后的精神家園與依托。餓得受不了時，是大嫂抖空面袋給他烙了幾個高粱面饃；工作上遇到挫折與非議，他回到故鄉療傷；皋蘭山建了公園，他要親身感受一下；他退休了，要把余熱奉獻給故鄉、奉獻給母校。這些獨特的生命體驗與心靈秘史比歷史教科書更鮮活、更耐久，雷達自覺地在其生命軌跡中，融入歷史鏡像與西部的地理人文，審視西部的同時，他也將審美的觸角伸向埃及、俄羅斯、西西里等地，尋找中國與世界對話的契機。《皋蘭夜語》就是一部蘭州的政治史、風俗史和精神發展史，從具體事件切入，縱橫開闔，蘭州的歷史、地理風貌、民族關系、得名探源、地域文化、民風民俗等，皆熔鑄于歷史事件、歷史人物、民間傳說等的記述之中；還夾雜著王之渙的《涼州詞》的解讀與闡釋，以及花兒中勞動者對苦難的吟唱，揭示并描畫出蘭州封閉、狹隘、保守而又復雜矛盾的城市性格，以及形成這種惰性地域文化心理的深刻的歷史文化原因。蘭州人的精神密碼，在雷達飽含深情的敘事中被破譯。這篇散文描繪出蘭州的巨幅精神畫像，皋蘭山是蘭州的脊梁，黃河是蘭州的血脈，共同見證著這座城市的闊大氣象和精神境界。

《費家營》中的老校長、《夢回祁連》中環子父親和那些基層干部、《韓金菊》中深陷政治漩渦無法自拔的韓金菊，這些人都是歷史大環境與個人命運交織下的產物，他們的幸與不幸，或許有自我選擇的因素，更多是時代裹挾的結果。雷達深刻意識到如果他不寫下來，他們將會被時間遺棄，留不下一點塵埃。他只想以文字記錄那個時代，記錄自己未加雕琢的、天然的靈魂，他常說自己是一個西北的“野小子”，平凡、純樸、渺小，帶著野性和原始的生命力，他與這個喧鬧的世界總有一種疏離，無法融入的孤獨與無助纏繞著他，使他豐富、立體而矛盾。他癡望寫出“我”和世人的生存相和精神狀態，卻常常感到絕望與無力。“……我便是在用我的生命與冷漠而喧囂的存在肉搏，多么希望體驗人性復歸的滿溢境界，可惜，這只是一種癡念。優美的瞬間轉眼消失，剩下的是我和一個廣大的物化世界。”正是這種癡念決定了雷達散文創作的思想境界和藝術旨趣。

散文的魅力說到底是創作者人格魅力的呈現，雷達的抒情散文，或再現西部的風土人情，或復活記憶深處的人生故事和歷史故事，或揭示極端環境下人性的復雜與矛盾，或感嘆命運的曲折多舛，或禮贊親情、友情和愛情，他走過千山回望西部，發現西部的自然景觀、生活場景、情調風俗、文化傳統都有豐富鮮活的文化意蘊，他將真實的、神秘的、被遮蔽與誤讀的西部描繪出來，以彰顯西部獨特的精神文化價值。雷達將他坦誠率真的人格投射到文字中，他善于將整個黃土高原微縮為一粒沙，將自己的歷史思考和人文關懷融入小人物人生故事的講述中，并在敘事、抒情與議論的雜糅平衡中將個人的思考上升到哲理層面。這有賴于他的真實，不做作，他不屑于在散文中“打扮”自己。他聽從內心的呼喚，在散文圣殿中，保留了些許西北狼的野性和尕娃子的痞性，有時顯得細膩或打磨不足，但這也恰是他散文的魅力所在。

白燁說雷達“掃描紛至沓來的新人新作及時而細密，探測此起彼伏的文學潮汐敏銳而快捷”。在散文創作中，雷達探測心靈隱秘和歷史脈絡時同樣敏感、睿智、深刻。雷達擅長給作家畫像，他說：“賈平凹追求的則是以本民族的思維方式和表現形式，來抒寫中國現代人的感覺和生存，描繪從傳統向現代轉化中民族靈魂的痛楚和蛻變。他的創作河流是趨世界文學而動的，但那河床卻是中國的。他立志要寫出中國的氣派，中國的味。”這是賈平凹的審美追求，也是雷達畢生的追求。他用自己的文學批評實踐構建著中國化的批評詩學，他的散文是用生命書寫的，他要寫出“中國的氣派，中國的味”。

[本文系國家社會科學基金項目“賈平凹及其作品研究”(項目編號：15BZW180)的階段性成果。]

注釋：

①《后記》，《雷達散文》，浙江文藝出版社1999年版，第445頁。

②雷達：《皋蘭夜語》，東方出版中心2014年版，第195頁。

③賈平凹：《讀雷達的抒情散文》，《當代作家評論》1995年第1期。

④雷達：《皋蘭夜語》，東方出版中心2014年版，第184頁。

⑤雷達：《皋蘭夜語》，東方出版中心2014年版，第76頁。

⑥雷達：《皋蘭夜語》，東方出版中心2014年版，第30頁。

⑦舒晉瑜：《心靈自傳與散文藝術——訪評論家、散文家雷達》，《中華讀書報》2018年2月2日。

⑧雷達：《皋蘭夜語》，東方出版中心2014年版，第200頁。

⑨白燁：《文壇從此無“雷達”》，《中國藝術報》2018年4月2日。

⑩雷達：《皋蘭夜語》，東方出版中心2014年版，第251～252頁。