腳底粘著泥土去寫作
——探析馬金蓮作品中的回民村莊書寫

□ 陳杏彤

讀馬金蓮的作品，既能觸摸到土的凝重厚實，又能感受到風的輕柔自在，其寫作風格鮮明且保持一致。與同年代出生的80后作家相比，她的題材內容呈現出“和當下生活稍微拉開距離的滯后感”，代際劃分在此失效；將其歸于“鄉土文學作家”這一龐大的類別中，她卻執拗地只書寫在“鄉土中國”超穩定社會結構中碎裂出來的一小片——回族的村莊書寫。或許，將馬金蓮放在與張承志、李進祥、石舒清、古原等同一脈絡的回族作家來討論更為貼切，她接過前人的筆，繼續描繪回民鄉土人情風俗的畫卷。石舒清懷著堅定的自尊寫“吾土吾民”，馬金蓮也緊盯腳板底下的泥土進行創作，其創作道路與人生軌跡緊密貼合。作家十八歲在寧夏文學重鎮《六盤山》發表處女作，之后以扇子灣為原型創作六十多個中短篇，由此建構出獨屬于自己的小說體系。如同高密東北鄉之于莫言、楓楊樹故鄉之于蘇童，馬金蓮也將自己的故鄉西海固繪制成一幅文學地圖，扇子灣、馬家莊、張家川等地名散落其中。馬金蓮堅信“只要村莊屹立在大地上，生活沒有枯竭，寫作的靈感就不會枯竭”，她的寫作視點始終看向自己土生土長的回民村莊，本文將從“前現代形式的村莊”以及“現代化進程中的村莊”兩方面展開論述。

一、 前現代形式的村莊

丁帆在《中國鄉土小說中的世紀轉型研究》中提到進入21世紀以后，“在中國這塊特殊的經濟與文化的地理版圖上，仍存在著前現代、現代、后現代三種文明形態”，當現代工業文明的陽光普照在沿海地區之時，廣袤的中西部欠發達地區依然存活著前現代的農耕文明。馬金蓮所生所長的寧夏西海固正是位于中國西北，在1972年被聯合國認定為“最不適宜人類生存的地方”，同時也是全國最大的回族聚居區。西北內陸千溝萬壑的山區地貌一方面制約了農業發展，另一方面封閉的地理環境使得回族文化得到較大程度的保留。西海固干旱貧瘠的土壤難以滋養莊稼，當地農民自嘲是“在土里刨食的”，馬金蓮記錄下了扇子灣村莊里最原始、最艱辛的農業生產方式。如《糜子》中的賽麥家在山頂頭有五畝地，奶奶一個人頂著烈日、跪在田里一鏟一鏟地鋤地，鋤過三遍后糜子才長得出奇旺盛，抵得上一家人半年的口糧。為了看好糜子不被麻雀啄食，賽麥姊妹每日天剛亮便上山，一圈一圈地在田間巡邏，直到腿腳酸軟。然而天災不可測，一場冰雹將全家人的心血砸碎，沉甸甸的金黃糜子落下整整一地，變成了麻雀們的口中食。為了讓一家人順利過冬，年邁的爺爺只好拿上長棍和口袋出門討要，甚至到工地上看看是否要老漢干活。作者在這個短篇中展示了以農業生產為主、依靠土地和天氣為生的西北村莊里，人們安身立命的根本就是田地里的莊稼，“一年四季，從開春到入冬，上自快入土，下到剛懂事的娃娃，我們全都把精力心思花在莊稼上”。讀者在閱讀馬金蓮的小說中時常會撞見一個名為“賽麥”的小女孩，“賽麥”意為“春日酬神，祈麥豐收”，這個取名寄托了靠天吃飯、靠地打糧的農民們最殷切的心愿。《永遠的農事》中介紹了十幾歲的鄉村女娃一年四季都有做不完的農事：開春拉糞、春耕下種、夏日鋤地、秋田收割，入冬前還需碾麥子、背麥衣。這種按節令安排的、全靠人力的勞動類型中難尋四個現代化之農業現代化的跡象，少女將自己的青春和力氣都耗費在土里，年齒與莊稼一同生長。上述作品所寫的皆是村莊里老弱婦孺所承擔的農活，他們肩上的擔子已是如此之重，青壯勞動力在前現代形式農耕文明中的艱辛更是難以想象。孟繁華教授也詫異于馬金蓮作品中“經年累月地為吃食愁苦，這于大多數 60 后而言尚且是只可想象而無從經歷的事情，卻是馬金蓮這位 80 后作家的生活寫實”。他分析短篇《父親的雪》中生產隊隊長為了制止農民播種時偷吃種子而將尿摻在其中，這樣殘酷的饑荒書寫足以與莫言《豐乳肥臀》中鄉間婦女被戴上籠頭像牲畜一樣勞作的情節相提并論。當作家被問及如何看待“寫苦難好像在西海固作家筆下很常見”的現象，她回答說：“我知道，千篇一律的苦難故事，勢必給人造成審美疲勞。可是，生長在這樣的土地上，并將生命里將近三十年的時光留在這里，不寫苦難，那我寫什么？ 還能寫什么？ 我們本身的生活，就是一段苦難的歷程！”從《父親的雪》《碎媳婦》這兩部中短篇小說集來看，馬金蓮的寫作題材不免有“反復”之嫌，她總是不厭其煩地、一遍一遍地咀嚼著扇子灣的窮山惡水，以及扇子灣農民的苦難人生。作家本人以張賢亮的《綠化樹》、張承志的《心靈史》作類比，“苦難”似乎是西北作家群無法忽視的寫作資源，也是當地難以改變的生存劣境，因此值得執筆的人去描繪、去深化、去跟進。

馬金蓮寫出了前現代形式的村莊中同時存在著兩個面，一是惡劣生存環境和落后農業生產帶來的苦難敘事，二是傳統鄉村道德觀念和回族伊斯蘭教義帶來的溫情敘事。由此，作家很少將筆下人物推向完全絕望的境地，人物所經受的苦難總能在另一處得到溫情的補償。如《夜空》中的男人不幸發生事故變殘疾，但家中的妻子不離不棄、小孩懂事聽話；《蕎花的月亮》中蕎花被親生父母遺棄，但出嫁后在婆家得到了家庭溫暖和親情滋潤。

二、 現代化進程中的村莊

結 語

注釋：

①馬金蓮：《時間縫隙里的碎碎念(代后記)》，《1987年的漿水和酸菜》，花城出版社 2016年版，第201頁。

②馬金蓮：《前方的幸福(代后記)》，《父親的雪》，陽光出版社2010年版，第343頁。

③丁帆：《中國鄉土小說的世紀轉型研究》，人民文學出版社2013年版，第2頁。

④馬金蓮：《蝴蝶瓦片》，《父親的雪》，陽光出版社2010年版，第110頁。

⑤羅竹風主編：《漢語大詞典》第10卷,漢語大詞典出版社2001年版,第289頁。

⑥孟繁華、邵部：《鄉土的余溫——評馬金蓮的小說創作》，《綿陽師范學院學報》2015年第10期。

⑦趙依：《靜靜的長河(訪談)》，《青年文學》2015年第4期。

⑧李進祥：《純真的目光——關于馬金蓮和她的小說》，馬金蓮：《父親的雪》，陽光出版社2010年版，前言第3頁。

⑨費孝通主編：《中華民族多元一體格局》，中央民族大學出版社2003年版，第20頁。

⑩馬堅譯：《古蘭經》，中國社會科學出版社2009年版，第61頁。