掛念老榆樹（外一篇）

多年前，我在鄉下教書。一個周末，在路邊等車回家。車遲遲不來，我百無聊賴地靠在一棵老榆樹上，閉目養神。我沒有心思打量這棵老榆樹的枝枝葉葉，就像懶得去理一個對我毫無意義、無關緊要的人一樣。等待是漫長的，也是辛苦的，我幾乎靠在樹干上迷糊著了。一陣風吹來，攜帶一絲花的芬芳，使我驚醒。抬頭一看，一樹的榆錢，直逼我眼，讓我神清氣爽，不知所措。一陣風，讓我被這棵榆樹深深吸引了。

榆錢落下一地，腳下滿地潔白，我身處美好位置，又不敢來回走動，盼著風把榆錢吹跑，我多么想目送它們離開我的腳下，讓它們就像風一樣輕易的抵達，又如此輕易毫無依戀的離開。離開我的腳下似乎很艱難，也似乎不想離開。而我不想踩踏它們。或許它們盼著風和日麗，我盼著起風。

樹上的榆錢，在陽光哺育下，曬得暖暖和和，招蜂引蝶、耀眼多姿。或許它們還不想離開樹身，由于起風，讓它們紛紛飄落，飄落中的樣子既是好看的，也是難看的。花瓣四分五裂，精神和魂魄被風撕開來，給我的腳下標注溫情的標簽。風調皮地從我的頭頂和臉頰躥來躥去，而我的腳下紋絲不動。此時，眼前滿是榆錢律動的音符。

一陣風起，腳下的榆錢顫動一下，就像我跳動的心臟一樣，律動過后，平靜似水。班車帶著一股狂野和風塵停到我的身邊，腳下的榆錢紛紛揚揚，起起落落。此時，我挪動腳步，帶著風塵上了車。隔窗瞥一眼地下橫七豎八躺著的榆錢，若有所思。

榆樹長在路邊不被人傷害就算是幸運的。于是，它們極盡所能地生長和繁育，榆錢就是它的種子。榆錢取悅的不是人的眼目，而是人們的貪心。人們圍繞榆樹饕餮榆錢的樣子，好比上樹摘到果子的猴子，看著多少有些滑稽。一陣狂風吹來，爬上樹的人只好狼狽地溜下來。或許就是這樣，榆錢給我留下了難以忘懷的記憶。一直以來，我總覺得應該為這個曾經匆匆一瞥但記憶散淡的老榆樹傾注一點我落英繽紛的思緒。有無數次，我在那里等車，而等車的過程中，我不想再依靠老榆樹，而是站在路邊靜靜看著老榆樹。靜靜中帶著一些傷感。看著它走過春秋四季，走過滄桑年輪。老榆樹長得并不引人注目，并不讓人們多生眷顧。不過，在開花結上榆錢時，才是人們的最愛。好多人爬到樹上，拽著樹枝，捋著榆錢，有的人，拽著樹枝不過癮，把樹枝折斷捋著榆錢，咔嚓一聲，斷裂了，讓原本茁壯的榆樹頃刻之間血流不止，我仿佛看到別人捋下來榆錢都是血紅血紅的顏色，染紅整個榆樹。樹下也是滿地鮮紅。萬物皆為一體，生命應該相連的，也平等的。為何人們要是傷害老榆樹？而慘遭傷害的榆樹用一種獨特方式與人們告白，可人們卻全然不知呢。任年復一年的時光在它的虬枝上鐫刻著不為人知的滄桑年輪的光芒。

在鄉下，我吃過苦，遭過罪，總想離開，心情煩悶時，面對老榆樹，用心傾訴，站在它面前，我似乎找到一種無言的力量。老榆樹給我另一種人生智慧。老榆樹常年駐守馬路邊，飽經風霜，四季枯榮。它的身軀被人用刀子割過，看著傷痕累累的老榆樹，我似乎不再抱怨哀愁。在鄉下多年，是老榆樹給我了人生的啟迪。離開老榆樹時，我深情地給它行注目禮，輕輕上去擁抱撫摸它。它讓我在鄉下度過最艱難也是最充實奮進的八年時光，讓我更為深刻體味著人生歷程中苦難就是財富的道理。帶著一種知遇之恩的心情，見到其他地方的老榆樹，我依然對生活充滿著感激之情。

每一次坐車過河，我習慣坐左邊靠窗坐位，緣于河邊碼頭那一棵老榆樹。歲月在它身上留下的印記，生命也打上了烙印。它樸實無華，卻堅韌有力。它植根在我的心靈深處，伴隨著我走過美好時光。

它生于斯，長于斯，在黃河邊上，隨日月同增輝，隨夕照晚霞齊黯然， 同河水潮起潮落。在它周圍一起成長的各種樹木，不是被河水吞沒，就是遭人砍伐，命運凄慘。然而，老榆樹卻長在地勢高的黃土梁上傲然而立，在碼頭上獨樹一幟。而其他杏樹、楊樹、沙棗樹，都因地勢較低，沒有它顯得威風凜凜。碼頭和老榆樹互為生命的同共體。碼頭是老榆樹的沃土，老榆樹是碼頭的保護神。由于碼頭護衛，黃河的滋養，老榆樹長勢旺盛，形狀也越來越好看，枝繁葉茂伸向河里。是黃河岸邊獨特的景致。

這棵老榆樹，為自己而生，為河水而生，它有思想的年輪。比人懂得近水而生的意義。它一生依水而枝繁葉茂，它對水吟詩，迎風淺唱，望月抒懷。河水波瀾起伏，它隨水而動，時而經典得像油畫，時而散佚得像浮萍。其實，它就是村里有根脈的風水和情感的依戀。它把思想的光亮投入河中，嫁接到爺爺身上。

是的，這棵老榆樹是爺爺栽的。

每到汛期，黃河漲潮，桀驁不馴，吞噬大量農田，甚至吞噬了一部分危舊農房。以這棵老榆樹為界，前面農房卷起塵煙塌進黃河，化作簇擁的波浪，后面大部分農房因破舊不堪，鄉親們擔心黃河侵襲，不得不搬到新莊子里。老榆樹似乎警示著村民要在黃河邊植樹造林保護生態。老榆樹目睹著部分村莊塌進河里，目睹著村民無奈困惑，也目睹了黃河吞噬鮮活的生命。老榆樹開始焦躁不安，黃河咆哮，讓村民覺醒。村民走到老榆樹跟前，低頭叩拜。

時間淘洗著時間本身。這棵爺爺栽種的老榆樹，年齡和爺爺相當，依然堅強地活著。既是雷霆與閃電交織，也難以搖撼老榆樹聳綠拱翠的從容不迫。莫道桑榆晚，只是近黃昏。爺爺以昂揚的生命賦予了老榆樹人格魅力。不然我的眼睛為什么總離不開它，心里老有它的影像。它既像爺爺的連襟呢，又像是爺爺的親兄弟。爺爺去世前，曾佇立在老榆樹前，久久無言地望著它枝繁葉茂的樹冠。

農村實行聯產承包責任制后，生活條件好了，村里人格外關愛老榆樹，為其修枝剪葉，為其培土澆水，不許娃娃在老榆樹上動刀子，折樹枝。老榆樹見證了爺爺的飽經滄桑，苦難經歷，見證了時代的發展巨變。

一晃幾十年過去，我也步入成年。小時候那么糟蹋老榆樹，老榆樹已經忘了一個無知少年的所作所為。長大了，走近它，卻是滿心的愧疚之情。現在，我不時惦記思想著它，并且告誡自己在去看父母的同時一定要去撫摩一下一息尚存的老榆樹。現在這棵老榆樹已是老態龍鐘，樹皮枝干接近枯萎，樣子像滿臉皺紋的爺爺，幾乎是去奔赴一個悲劇。可我不會傷心，我只把它的生命歷程，當成我人生歷程一個縮影……

鵲 窩

在寒冬臘月，野外于我，最能引起我注意的就是鵲窩。在一片蕭瑟的樹林中，看到鵲窩，我就想到了溫暖的家。行走野外，荒蕪的心境里，能看到一堆火，一個鵲窩，就能讓我心生最原始的期盼和愿望，那就是家的溫暖和力量。

鵲窩筑在樹杈上，用干樹枝一根根搭建，底部的樹枝粗大，往上細小，枝干上下左右交織重疊，密密匝匝，嚴嚴實實，底座堅實，支撐上面的枝葉綽綽有余，壘起來的重量，遠遠超過我的估算。鵲窩疏密有致，進口有大有小，進口既是門，也是窗戶，夏天熱透氣，冬天冷，窗戶會逐漸變小。適合筑巢的樹木，不論鄉村野外，還是城市馬路兩旁的樹上，以及公園的林木上，都有鵲窩。追隨鵲窩的目光，拉長了山光云影。

良禽擇木而棲。筑在高高樹枝上，平添了想象的神秘和好奇；筑在低矮的樹枝上，顯得落魄和將就。鵲窩里面，究竟藏著什么秘密，風不會告訴我，喜鵲也不會說的，我只能想象。我多次走近低矮的樹下，靠近鵲窩，我有些緊張和擔心，生怕看到了我不想看到的東西，譬如一條蛇，一個老鼠，一條爬蟲，擔心有點多余了，好奇心卻是名副其實。為了消除我不必要的擔心，我先用一根長棍子敲一下鵲窩，里面沒有動靜，我便走近跟前，窩里空空如也，沒有看到喜鵲和蛋，窩底鋪了一層薄厚不均的碎布頭和羽毛，顯得并不凌亂，溫暖的氣息立刻撲面而來，生活的味道也接踵而來。 我很滿足這種觀看，仿佛窩里寄存著不得而知耐人尋味的故事，挖掘起來需要一種精神。想象著喜鵲進窩之后的情景，激動的心情提前飛上藍天。不舍離開鵲窩，就像不想離開古老的村莊一樣。滄桑眼前的不僅是一種聯想，還有一種寄托。我沒有過來時的路，說明回望的目光仍在路上。如果能夠看清被幽暗遮蔽的樹木，或者被草木覆蓋的鳥窩，我寧可讓四季的風過濾掉一切枉然的冒進。

野外大樹上，喜鵲會在上面筑起上下左右好幾個窩，相近的樹上，同時筑幾個窩的，顯然是一個大家族。我特別好奇這個大家族的建筑群，窩很大，很密實，不像獨戶，小的不能再小，是孤獨弱小，沒有幫手，還是自身懶惰乏力，不想把自己安生立命的家建得結實耐用漂亮好看，令同類羨慕，讓人們贊嘆不已。小窩顯然太小，太通透了，住進去連頭也遮不住啊，怎么遮風擋雨啊。是臨時的家，還是棄之不用的家？是喬遷新居了，還是把舊家低價轉讓或送給了親友？不得而知。半途而廢的做法，不論是人類還是鳥類都不可取。所以，我對好的鵲窩，另眼相看，風也會刮目相看。對小鵲窩，留意中少了一些溫熱，多了一些傷懷。此時，同情心使然，我期盼能有好多喜鵲幫著把沒有建好的鵲窩建好，看著像一個家的樣子。不能讓一個鵲兒貧困，也像人類一樣兩不愁，三保障。

我開始嘗試走近喜鵲，冬至那天，天黑之前，我到野外祭祖，有意多帶一些食物，燒完紙磕頭，我面前便落下一個迫不及待覓食的喜鵲，它悄無聲息地，旁若無人的樣子，讓我不由得對這個渾身散發靈氣的鵲兒心生愛憐，我有意稍稍讓出一些地方，同時把面包掰開揉碎扔到它的跟前，它餓極了，忙不迭地點頭啄食，偶爾抬起頭看我一下，表示感激的樣子。我很感激它，它那么純粹信任我，那么干凈利落愿意走近我接觸我，這對我來說是多么大的福分和緣分啊。我把一瓶罐頭打開，用筷子夾出一些來放到它的前面，我擔心它會害怕飛走，有意往后退了幾步，沒想到它不但不害怕，而且還非常干練大膽往前走了幾步，看我的眼神，似乎多了一些溫暖。看著它啄著罐頭，我心頭熱了起來。顧不上冷，在野外呆立著，我的思想專注于一種思考，對飛行鳥類思想感情那么固執，那么冥頑不化。第二天，我顧不上洗漱，早早來到昨天燒紙的地方，看看食物是否都被鵲兒吃完了，鵲兒一早是否又來覓食了？結果令我大失所望，昨晚面包碎片是少了一些，可是罐頭還是老樣子，似乎沒有被鵲兒們動過。我是多么希望，拿來的東西被鵲兒們吃了，意味著鵲兒們對我的情誼還在。盼著昨天的鵲兒來到面前，看一眼它覓食的樣子，親熱得不分心不走神。吃飽后，逗留一會兒，依戀似的飛走，在空中劃過我溫暖的眼神。此時，落地的麻雀嘰嘰喳喳，一邊啄食，一邊觀察我的動靜。不管是鵲兒，還是雀兒，只要能有吃食，能夠吃飽飛翔，我的心情也放飛了。

打小，最喜歡的兩種鳥便是燕子和喜鵲。燕子和人類同在一個屋檐下，依附于人類的建筑而安居樂業，喜鵲報喜，讓人們有喜無憂。燕子和喜鵲是離人類最親最近的鳥兒。

瓦當滴水的屋檐，是春燕銜泥筑巢的地方。燕子比鵲兒嬌氣，鵲兒比燕子耐寒耐勞，聽到燕子和鵲兒叫聲，游子歸心似箭。

小時候的兒歌記憶猶新，喜鵲飛到房前叫，姑舅來了有糖吃，喜鵲飛到房頂叫，外公來了吃肉面。所以，小時對喜鵲的認知，完全來自兒歌和民間的傳說。外公來了，舅舅姑媽來了，喜鵲的確叫過，如果，喜鵲沒有叫過，那么，外公舅舅姑媽來了，手里也沒有帶啥好吃食。對大人們的話確信無疑，喜歡喜鵲打小開始，自始至終，鵲兒現在散布于鄉村野外，我的心也一直追隨起落。

野外的樹木上，鵲窩高高在上，狂風來了，它們就像搖籃，暴雨來了，它們就像滴水的竹籃，風停了，雨住了，它們就是別樣的風景，像空中樓閣，想象一下，鵲兒的艱辛，只有自己和樹木能夠感知，耗費時日搭建的窩，也只有它們能夠感覺舒適，不過我注視鵲窩的眼光也很舒服。鵲窩安如磐石，經風沐雨。鵲兒已經建好的窩，對我來說依舊是一場空白，我可以像搓揉泥那樣，將它們臆想的家隨意安置。也許沒有一個場景可以重疊，也許不過是我現在添加了溫暖的成分和情節的想象。它們真實蹲在窩里，沒有聲息，飛落在樹枝上，只是一種存在，不像我的文字麻雀一樣嘰嘰喳喳。

我用眼守望著鵲窩，用充滿愛世界的眼光守望著鵲窩，鵲窩是溫暖我情懷的一縷煙火，是我眷戀鄉土的虔誠眷顧。就像滄桑的老人守護著古老村莊。

【作者簡介】俞雪峰，男，1969年出生，中國散文學會會員、中國詩歌學會會員、寧夏作家協會理事、寧夏文藝評論家協會會員、寧夏詩歌學會會員，散文、詩歌作品在《朔方》《延安文學》《黃河文學》《長江三角洲》《西部散文》等刊發表500多篇（首），出版散文集《律動心中河》，詩歌集《心靈物語》。