多維敘事下的意境之美

認(rèn)識徐清松也很久了，只是沒怎么聊寫作上的事，彼此在微信上偶爾聊聊日常瑣碎，日子也就這樣過去。忽然有一天，就聊到了小說，聊到了創(chuàng)作。他就把曾經(jīng)發(fā)表在《西湖》2017年第4期上的短篇小說傳了過來，我才得以了解這老兄寫作上的收獲。不讀不知道，這一讀，讓我驚詫，這老兄在元小說的寫作上這么兇猛，你就看那題目吧——《一個(gè)句子對作者和讀者的抵抗》，既有陌生化，又有你不知他在玩著什么貓膩兒，你只有讀進(jìn)去，才恍然大悟：哦，還有這樣的小說？

作家和他筆下的人物做著較量，看誰能制服得了誰

小說借助“句子”這個(gè)符號，“我”作為主體視角敘述，通過既是讀者又是主人公的“你”，在機(jī)場候機(jī)廳兩個(gè)小時(shí)候機(jī)閱讀這篇小說展開敘事，引出裸辭無業(yè)的作家“徐清松”在咖啡館的偶然相遇，觸動(dòng)作家以戲仿性將“你”視為小說主人公來寫，以緩解工作和寫作上的困境。故事通過“婚姻圈套”“婚外情圈套”和寫作“圈套”的設(shè)置，以碎片化方式將這一系列帶有抵抗性情緒的碰撞，幻化出一種詩化的敘事語境和敘事視角多維的連貫性，解決了雙重危機(jī)（即婚外情危機(jī)和寫作危機(jī)）。

首先就敘述視角所指，徐清松做了多維度聚合，他曾在一篇文學(xué)論稿中做過這樣闡述：“小說中的“我”就是一個(gè)句子，而小說主人公“你”則是這篇小說可能存在的一個(gè)讀者，是一種自我對象化，至于小說中的“徐清松”則是一種自我他者化。”這里，敘述視角“我”與“徐清松”及文本之外的作者徐清松這三重屬性也就是同一個(gè)人，又非屬于同一個(gè)人，是多維度的聚合。元小說作家將自己植入文本，既像徐清松所講的“是一種自我他者化”，又略帶戲仿。用帕特里夏·沃芙的話說是“恣意張揚(yáng)作家創(chuàng)作的想象力”。總之，在篇幅有限的文本里設(shè)置這樣的視角聚合，彰顯著作家嫻熟的技術(shù)性和自我突破的野心。

其次就寫作導(dǎo)向方面，則是作家和他筆下的主人公做著較量。

小說是以兩條主線推進(jìn)，第一條是以“你”——即那位獲得高級職稱的中學(xué)語文教師的“婚姻圈套”和“婚外情圈套”的不幸者又是始作俑者，確切地說是抵抗者（抵抗作家“徐清松”和他發(fā)表雜志的小說）從機(jī)場候機(jī)展開的故事情節(jié)；第二條是以“我”（即句子）和“徐清松”二者合一形成的寫作“圈套”為主導(dǎo)，對主人公展開一系列的“圈套”，完成雙重危機(jī)的敘事。小說中兩條線索時(shí)而交叉，時(shí)而融合，融合之處即是有關(guān)作家“徐清松”如何對主人公的“算計(jì)”和決定故事如何“解套”，在寫作導(dǎo)向上對主人公所呈現(xiàn)出的一種“抵抗”碰撞。而主人公這位忠實(shí)于本職工作、很有責(zé)任感的“你”也在“抵抗”作家文本，首先是對一個(gè)逗號的“抵抗”，即故事開篇讀到那個(gè)逗號，認(rèn)為是多余，做刪掉處理，表現(xiàn)出他閱讀的認(rèn)真和苛刻。但讀到這里方知是作家特意為之的時(shí)候，也就將逗號做了保留，從而產(chǎn)出對作家要耍什么花樣的抵抗心理。其次是故事結(jié)尾，主人公對句子“我”表達(dá)著這樣的質(zhì)疑：

作為小說主人公的你讀到這里，終于和小說的開頭牽連起來，你從容不迫又軟中帶硬地問我：句子！你的這篇小說已經(jīng)結(jié)束了，你開頭承諾的以逗號作結(jié)為什么還沒有實(shí)現(xiàn)？我很想看看你是如何實(shí)現(xiàn)的。

這是一種較量，是一種抵抗。主人公與作家就寫作技術(shù)問題展開的對決。作家“徐清松”如何主導(dǎo)寫作進(jìn)程，又如何在“設(shè)套”后“解套”，這是一種考驗(yàn)，而更大的考驗(yàn)則在主人公身上：

你的重心不由自主地回歸到上面提到的“婚姻圈套”中了——小說作者也就這點(diǎn)伎倆，前面甩個(gè)包袱，隔一段再解個(gè)套，或者前面露根線，中間伏起來，后面再露出來？

被寫作者與寫作者的較量，是在暗流涌動(dòng)中進(jìn)行，而不是正面的強(qiáng)烈沖突，這里面既體現(xiàn)了小說藝術(shù)美學(xué)思想，又恰切了一向?qū)⒖柧S諾尊為導(dǎo)師的徐清松對導(dǎo)師的那篇《未來千年文學(xué)備忘錄》的深刻領(lǐng)悟與發(fā)揚(yáng)，將沉重的以輕逸消解，將濃烈的用清淡加以稀釋。

小說主人公“你”從“婚姻圈套”走進(jìn)“婚外情圈套”，他如何解套，是建立在他的道義和理性思考上。小說中有兩條短信細(xì)節(jié)，既是“上套”，又是“解套”。且看第一條：秦淮河畔，翹首以盼。第二條的回復(fù)：府南河邊，回頭是岸。這兩條短信都合轍押韻，一個(gè)是在南京，一個(gè)是在成都，巧的是都與河邊有關(guān)。前者是南京的秦淮河，女士表達(dá)的是一種急切的期待，盼望情人能快速到來。而后者表達(dá)的則是成都的府南河，男人警醒，幡然悔悟，斷絕這種不正當(dāng)?shù)年P(guān)系。之所以能在候機(jī)廳短短的不到兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間里讓主人公幡然醒悟，小說體現(xiàn)在三個(gè)方面：一是在機(jī)場候機(jī)廳看到一家三口出門旅行的幸福場面；二是發(fā)覺情人QQ空間里那些與不同男人的合影照片；三是想到老婆參加閨蜜的女兒生日宴所聽見的那句“你肯定不是我最后的男友”一席話，瞬間清醒自知他也不是那位“女強(qiáng)人”的最后一個(gè)，僅僅是過客而已。理性的思考源于對親情的眷戀，是妻子兒子一家三口的和睦幸福將他從出軌的邊緣拉了回來，或許也正切和了開篇將他以一個(gè)讀者同時(shí)又以一個(gè)主人公的身份被牽扯進(jìn)來，俯視自己一路走來的對與錯(cuò)、美與丑、情與愛，讓他能及時(shí)懸崖勒馬、回頭是岸，規(guī)避了錯(cuò)誤的行徑。

小說的結(jié)尾，讀者出場找到作家“徐清松”對質(zhì)小說敘事的真?zhèn)危@是寫作“圈套”這條線索的延續(xù)，是對構(gòu)成“圈套”的這部小說創(chuàng)作藝術(shù)的一個(gè)最佳詮釋，同時(shí)也是對寫作“圈套”做最后的一次抵抗的消解。

當(dāng)主人公徹悟后，卻依然不忘小說中提到的逗號結(jié)尾一事。在這里，文本就讀者與作者的較量用足了心思，作家“徐清松”將最后的殺手锏拋了出來，將沖突推上了制高點(diǎn)：

我早就料到你有這一手，你還記得這篇小說的前半部分中有“他（小說作者徐清松）對你的算計(jì)只有等你完全看完這篇小說之后才能得以清算”這句話嗎？現(xiàn)在，的確是時(shí)候了。

故事兩條線索在此的聚焦，接下來以非常平靜的筆觸和思考讓主人公朝著機(jī)場退票處邁出步伐：“一步，兩步，三步，”印證了以逗號收尾的自信和力量，就像主人公對婚外情的幡然悔悟一樣的果斷和堅(jiān)決。在這里，“徐清松”制服了主人公，讓主人公回歸到婚姻家庭，同時(shí)，也完成了寫作上對命運(yùn)抵抗的勝利，即印證了寫作上的完善，完善了因失業(yè)而彷徨和無助造成的困頓境遇的改觀。這種抵抗來自作者與讀者之間，又來自作者與自己命運(yùn)之間的抵抗，是雙重性的。

這篇小說主旨具有多義性，即婚姻與婚外情、讀者與作家創(chuàng)作虛構(gòu)性的抵抗、寫作困境與個(gè)人命運(yùn)的碰撞，都在寫作導(dǎo)向的指涉中完好地得以規(guī)避和消解。

這篇小說像一幅有意境的畫作，讓你輕松讀懂故事和人物的關(guān)系

徐清松在敘事視角的轉(zhuǎn)換和文本架構(gòu)的處理上，顯示出不凡的策略、機(jī)智與審美意指。小說以碎片化處理展示對敘事視角轉(zhuǎn)換的一種無縫焊接，有著魯爾福的《佩得羅·巴拉莫》視角轉(zhuǎn)換恰到好處的自然、和諧和天衣無縫，但文本在片段與片段之間的處理不像《佩得羅·巴拉莫》是靠人物對話來銜接，而是用事件和空間的轉(zhuǎn)換。這種復(fù)雜的結(jié)構(gòu)猶如畢加索的《格爾尼卡》繪畫，以立體幾何圖形連接、交叉，人物與物體及動(dòng)物呈線條銜接，雖然抽象，卻極富想象力。看這一段：

不過，這隱約的折扣在下一秒鐘就填補(bǔ)回來，因?yàn)槟锹暋岸ｂ忊彙钡亩绦盘崾疽艮D(zhuǎn)移了你的注意力——秦淮河畔，翹首以盼。簡短的八個(gè)字，沒有落款也沒有稱呼。你頓時(shí)心領(lǐng)神會，就像幾個(gè)月后坐在成都雙流國際機(jī)場的候機(jī)廳閱讀這篇小說時(shí)，為排解作者與敘述者的刁難而轉(zhuǎn)頭望著走出機(jī)艙的乘客，轉(zhuǎn)念間就想起兩個(gè)小時(shí)后你將會滿懷期待地踱出候機(jī)廳，抬眼可以見到滿懷期待的她的那一刻……

在這一段里視角由成都寬窄巷子的壹丁咖啡館轉(zhuǎn)換到了成都雙流國際機(jī)場，沒有用過多語言交代，并且又連貫到“婚外情”要見到的那個(gè)“她”身上，這里僅用了“幾個(gè)月后”和“兩個(gè)小時(shí)后”，既有空間的交代，又有意識上的“轉(zhuǎn)念間”的交代，不同場景和人物都在瞬間閃回到讀者面前。這跟幾何圖形相互銜接、疊加拼在一起那樣完美、緊湊，無縫焊接一樣。這種轉(zhuǎn)換，從小說的開頭至結(jié)尾，都十分的連貫，尤其其中的旁白，也都自然、恰切，如：

許多年以后（這是小說作者的意思：馬爾克斯在2014年4月18日凌晨剛剛逝世，為紀(jì)念《百年孤獨(dú)》永不孤獨(dú)，就讓小說作者在此給大師致個(gè)敬吧，聊作緬懷——這一句的稿費(fèi)雜志社就別算字?jǐn)?shù)啦，你們那么窮！）……

文本中有許多處這樣的旁白和互文性，而這段旁白看似閑筆，其實(shí)是為后邊所設(shè)置的伏筆，可以說沒有這一段的交代，后邊開座談會就顯突兀。所以說，經(jīng)典的小說，沒有閑置的筆墨。

如果說敘事視角的轉(zhuǎn)換仿佛畢加索對幾何圖像恰到好處的拼接，那么從文本結(jié)構(gòu)布局來看，其意境與審美，又與荷蘭版畫家埃舍爾的《三個(gè)世界》極為相似。

“我”代表著湖水，“你”代表著湖面的落葉，“徐清松”則代表著水中潛游的那條魚。要抵抗的事件則是倒映水中的樹影與天空。可以說小說就是這樣一個(gè)布局，其意境在此有著更深層次的邏輯性：水與魚的關(guān)聯(lián)，落葉與樹的關(guān)聯(lián)，樹和天空的倒影與水的關(guān)聯(lián)。“我”（水）浮著“你”（落葉）是不是一種抵抗呢？而“我”與那條魚（徐清松）又是不是一伙的呢？水養(yǎng)著魚，反過來魚的游動(dòng)又有助于水的活性。尤其是這條“魚”潛伏在水中，即可以靜止，又可以游動(dòng)，他在幕后操控著這一切，而這一切對他是挑戰(zhàn)，同時(shí)也是他挑戰(zhàn)這一切。深不可測的樹影和天空則是那兩個(gè)雙重危機(jī)——婚姻危機(jī)和寫作危機(jī)的隱喻。

從文本深層內(nèi)涵的美學(xué)旨指上，則體現(xiàn)出一向視卡爾維諾為自己導(dǎo)師的徐清松對卡氏文學(xué)觀的精準(zhǔn)把握和繼承。文本的沉重之處：主人公“你”，得知是老婆與他人一手策劃了讓自己醉酒陷入“婚姻圈套”，被蒙蔽的痛和沉重是其一；裸辭失業(yè)，又遭寫作投稿受阻的“徐清松”，這種困境與打擊是其二；而對較真的讀者當(dāng)面對質(zhì)雙流機(jī)場并無那本文學(xué)期刊的售賣和在本市召開的座談會都屬于子虛烏有，對無知的讀者那種痛又并不輕易表現(xiàn)，小說家則無奈地表示：“真真假假虛虛實(shí)實(shí)，何必較真呢？”這何嘗不是一種痛，或者說是一種沉重呢？而文本避重就輕，以輕逸之筆帶來輕松的閱讀體驗(yàn)，則體現(xiàn)了作者的美學(xué)探求和關(guān)懷。

讀完徐兄的這篇小說，覺得他在元小說創(chuàng)作的這個(gè)領(lǐng)域，做了很不錯(cuò)的探索與創(chuàng)新，實(shí)現(xiàn)了質(zhì)的飛躍和突破。我們深切地關(guān)注并期待他在今后的創(chuàng)作上突飛猛進(jìn)，取得更大更豐碩的成果與我們分享。

【作者簡介】蒙克，原名劉晨，原籍黑龍江明水，二十世紀(jì)九十年代發(fā)表文學(xué)作品，后進(jìn)京打工與文學(xué)斷裂二十余年，現(xiàn)重新拾起，主要?jiǎng)?chuàng)作小說和文學(xué)評論。