上海書城，治愈一代人

沈彬

作為哲學系畢業生，我做夢也沒有想到，哪一天書店里面的中國哲學的書會被搶光，外國哲學的書會被搶光，甚至周易的書也能被搶光。這一幕就出現在上海書城。

10月23日我去上海書城軋鬧猛，這時距離書店12月12日閉門裝修還有1個多月時間，想不到，去的時間已經很有“落市感”了。書店一層、兩層，人擠人，本不寬闊的兩列自動扶梯上都是人，越是往上走，書架越顯得空蕩，哲學、史學、法學的書已被大面積清空。外語書更幾乎搬家式的干凈，英語、法語、德語、日語的辭書賣光了，只剩下幾本白俄斯語、保加利亞語的書還頑強守在書架。

每個讀書人都希望在書店里得到治愈，但是書店本身也需要治愈。

發朋友圈之后，很多外地的朋友覺得新奇：上海人是這么喜歡看書的嗎？

其實，這里頭也有打折因素，一律六折，會員五折，不香嗎？但，哪怕是這個折扣，也只是將將和網上書店打個平手。大家到上海書城，更多不是購書，而是向自己的青春歲月告別，向知識致敬。

福州路于我——相信對于很多人也是一樣——是神仙般的地方所在，一條街上書店從頭到尾，目不暇接。特別是1998年落成的上海書城，從一樓逛到五樓，那就是老鼠掉進米缸里的快感。窮學生們白蹭一天的書，那就是巨大的精神享受。每每寒暑假，這里滿坑滿谷的學生，席地而坐，緊貼著電動扶梯邊的臺階而坐，坐到消防鐵皮箱上。上海書城開業23年，那是整整一代人的時長，無數人的青春故事在這里發生。

上海人是低調的，說不出“上海書城就是海上文化乳房”這樣的肉麻話，但是，還是忍不住低調地在書店閉店之前，掃碼打卡，買兩本書，在扉頁上記下一筆，發一個朋友圈。

23年了，上海書城的確是老了，不經意間，墻顯得灰了，書架、書柜的邊邊角角起撬、掉漆了，這是保潔員弄不干凈的，就像中年人前額的皺紋，不知道什么時候長出來的，長出來便掩蓋不掉了。營業23歲的上海書城，散發著一種老舊氣息。

更嚴重的問題是來自網購的沖擊，時代悄然切換賽道。過去，上海書城作為旗艦店，追求大而全，品類豐富，包羅萬象。因為書的品類（SKU）實在是太多，需求高度分化，和一般大規模生產的快消品沒有可比性，導致圖書的物流管理、庫存管理成本畸高，書店再大也大不過天貓、當當，而且在手機搜索、下單書籍更方便。

但是，書店——特別是線下地標性書店的功能并不能被取代。在這里邂逅美好，被莫名打動，遇見書里的智者。

上海書店是都市的會客廳，海量流量的制造源，可能書店是虧本的，但是整條街都是受益者，這就是書店的魅力。舉個反面的例子，南京路上那爿最大的新華書店變身為一棟現代的商廈之后，我便失去了逛南京路的理由。

俗話說“買書如山倒，讀書如抽絲”，我們買來的書，注定是讀不完的。有朋友笑言，你不要以為買書不讀就是浪費，你至少養活了作者、策劃、編輯、出版社還有線下實體書店，廣種福田，呵護智慧種子。我們向書店告別，也是一種感謝和感恩，哪怕我們現在手機上癮，哪怕我們一年也翻不了幾本書，哪怕買到家里的書，有的塑封還沒有拆去……但是，依然要感謝書店給我們帶來的美好。

每個讀書人都希望在書店里得到治愈，但是書店本身也需要治愈，23年的上海書城需要重新裝修，改變經營賽道。彼時，書店里也許有更多的咖啡、文創、沙龍，不復現在的模樣，可能也會有人刻薄“書店成了咖啡館”，但是，書店的存在本身就是一種美好。