傳統高等教育還能被年輕一代認同嗎

小Q

Netflix出品的《英文系主任》（The Chair）雖然只有六集，卻迅速在世界范圍內的知識圈獲得了知名度，甚至還有一些高校和研究機構為此舉辦了線上研討會，以討論和應對高等教育面臨的世界性文科危機。這部網劇所揭示的知識階層的尷尬與無奈，更折射出某種普遍性的時代精神動蕩。

《英文系主任》的主角是影星吳珊卓飾演的韓裔女學者金智允，她有幸在四十多歲就成為一所虛構的“小常春藤”大學（成員學校擁有悠久的歷史、頂尖的學術聲望、精英的背景還有強大的財政實力）歷史上第一位女性的英文系主任。在短暫的欣喜之后，迎接她的并不是鮮花和掌聲，而是一地雞毛：復雜的人際關系、削減的科研經費、興趣缺缺的年輕學生、政治正確的校園運動以及根深蒂固的性別歧視……這部劇提出了一個尖銳的問題，傳統的高等教育真的無法再得到年輕一代的普遍認同了嗎？金智允的艱難處境折射出高等精英教育的癥候，她的摸索雖然沒有得出明確的解決方案，卻也足夠給觀者嚴肅地提個醒。

盡管這部劇也不乏溫馨和甜蜜的片段，但它不再是一個講述少數族裔女性自我實現的“美國式神話”，而是呈現給觀眾一個充滿斗爭和不完滿的現實世界。

精英文科教育的困境

金智允上任后遭遇的第一個危機就是經費的縮減，因為學生越來越不愿意選擇英文系，學校給英文系的經費也連年縮減。為此，學校幾次三番給金智允施壓，讓她說服系里年紀大工資高的教授退休，甚至將年逾古稀的女老師瓊（Joan）的辦公室挪到了地下室。智允只好想辦法讓老教授艾略特（Elliot）和系里最受歡迎的黑人女老師雅茨（Yaz）一同上課，希望可以帶動課堂的人氣，結果卻讓系里的人際關系變得更加復雜。

《英文系主任》顯然是帶著無限的惋惜之情來展現當下的文科困境的，但是這部劇并沒有美化這群知識分子，而是將他們的缺點也展現了出來。當我們看到飽讀詩書的老學究的心機和算計，錢鐘書小說《圍城》的很多情節也浮現出來，看來不論在什么時代、什么國家，知識分子間的勾心斗角可能都不比普通職場簡單。

根據美國媒體的報道，近五十年來，因為高校縮減開支，美國大學里擁有終身教職的員工越來越少，高校再也不是知識精英的庇護所，這種機制對少數族裔、女性、性少數以及出身藍領階層的學者尤其殘酷。學者無法再像過去那樣在一所學校里安心奮斗，不得不輾轉不同的城市求生存。就像劇中的雅茨始終被老教授打壓的處境一樣，很多年輕教師即使取得了傲人的成績，也不一定就可以獲得晉升機會。

為了應對文科的衰落，高校紛紛將期待寄托在“明星”教師身上，比如劇中的雅茨就因為課堂風格新鮮有趣、在社交媒體上擁有大量粉絲而被智允看重。但學校領導則期望引進一位真正的明星——擁有良好教育背景的白人搖滾明星，雖然他最終被智允勸退，卻也導致了雅茨的出走，反映出當下高校遴選機制的媚俗。

政治正確與“封殺文化”

前任英文系主任比爾（Bill）的妻子去世，他一直沉浸在悲痛中，出現了一系列的狀況。為了諷刺，他在課堂上做了一個納粹的行禮手勢，被學生拍下來上傳到社交媒體，引發軒然大波，學生在校園里發起了運動，要求開除比爾，這在事實上“封殺”了他的學術道路。

比爾沒有聽從學校的建議，發布公關危機專家撰寫的道歉信，他認為通過和學生的直接接觸，進行一場公開的講演才可以把事情解釋清楚，結果越描越黑，最終被禁止進入校園。

比爾的遭遇雖然是虛構的，但的確是近年來歐美文化圈的一個普遍現象，在女權和“黑權”等運動深刻改變著社會的同時，某種過度的言論審查似乎也在干涉著言論自由。比如《紐約書評》前主編伊恩·布魯瑪（Ian Buruma）因允許發表了一篇涉嫌性侵丑聞作者的文章而離職。

顯然，公眾對比爾的“審判”是一場徹頭徹尾的誤會，但在學生的抗議和媒體的引導下，他不得不辭職而不是接受和解來捍衛自己的尊嚴。比爾是一個典型的美國自由派知識分子，曾以激進的形象和言論受到學生的歡迎。即便如此，他也不敢和女學生表現得過于親密，對自己和智允的曖昧也很謹慎，這些都代表著新的時代樹立的行為規范對知識分子的約束。這些約束和可能過度的言論審查一起作用于知識分子的生活，他們需要調整自己來適應，也需要做好抗爭不合理的準備。

女性自我實現的兩難處境

我們也不應該忽視《英文系主任》對女性處境的表達。智允是一位四十多歲的單身女性，同時也是一位墨西哥裔女孩的養母。智允成長在一個典型的韓國移民家庭，在這個環境中，她要克服強加在自己身上的性別枷鎖，難度是很大的。作為系主任，她既要平衡職場的錯綜復雜，也要處理自己作為女兒和母親的種種責任。

智允的父親認為女兒不應如此勤奮地工作而錯過了結婚的機會，智允則無法接受自己的價值僅僅是作為男友的附庸出現。這反映了兩代東亞移民之間的價值觀差異，也從側面證明了智允成為英文系主任的重要意義。

智允的成功不僅僅是個人層面的被認可，更意味著學院里被壓抑的女性得到了正名的機會。劇中的雅茨、瓊等女性角色與智允一起構成了知識精英女性的幾種面向，瓊在高校的一生也是被男性學者打壓和矮化的一生，她在智允鼓勵下的幾次抗爭代表著老一代女性的覺醒。因此，在智允為了比爾辭去系主任一職之后，她推薦了瓊作為自己的接班人。這個結局固然是妥協的，卻在構建女性共同體的意義上更前進了一步。《英文系主任》指出，個體女性的成功固然重要，但團結的女性才可以形成一股不可忽視的力量。

作為一部網劇，《英文系主任》最終的落點是溫暖的，所有的矛盾在一片溫情脈脈中得到了暫時的解決。這在一些人看來很可能是一個缺點，但從另外一方面看，正是這種溫情讓尖銳的問題沒有流于簡單的二元對立，而是以一種公眾普遍可以接受的姿態徐徐展開，并得到細致的探討。處在不同立場的人們面對時代提出的新問題，需要以自己的方式應對它。