顧亦鳴：版畫藝術家的時間觀

原祁　宮宇凡

“人肉印刷機”

廣州美術學院傳統版畫工作室是一間寬敞明亮的loft，舉目皆是木制品。八九張工作臺與印刷臺居于中央，各占據一半位置。墻壁上掛著的，是版畫工作室主任顧亦鳴過往的版畫與前輩們的作品。辦公區域在二層，沒課時，顧亦鳴在這里處理工作室事務。

2015年，顧亦鳴受廣美版畫系領導之托籌辦傳統版畫工作室，與業內翹楚榮寶齋合作。她專攻黑白木刻與絲網版畫多年，往前一年，她42歲，在絲網版畫領域勢頭正盛，作品剛剛入圍“第十二屆全國美術作品展覽”。“年齡、藝術積累和修養都達到峰值”。但接下任務后，她擱置了絲網版畫的創作計劃。

不同版種對技法、工具、材料的要求不盡相同，更換版種如同跨專業。2016年，顧亦鳴申請作為訪問學者到中央美術學院版畫系傳統版畫工作室學習，同時，還在榮寶齋學習傳統水印版畫的制作過程。勾描，雕版，印刷——這是榮寶齋制作傳統水印版畫的常規過程。

版畫是一門間接藝術，講究技術性與工序性，每一步驟的轉換頗考驗創作者的技法。技術如果差強人意，印刷的成品便很難還原草圖上的設想。“當技術達到一定水準，想法才可以自由地馳騁。”顧亦鳴的這一認識來自榮寶齋。她認真琢磨過，榮寶齋一直在復制名人字畫，“原作者在畫畫時，肯定沒考慮過榮寶齋的師傅們能不能復制得出來。畫家的畫就是這樣的，至于能否復制出來，那是你們的事。”

“沒有別的，就是練。”技術的提升并非一蹴而就，“如果印量沒有的話，講什么都是空的。”顧亦鳴常自嘲是“人肉印刷機”。起初印第一、第二張時，她總是緊張，記顏料的速度也慢。她的熟練是通過大量套版完成的，期間用了三年多。

單就分版而言，她在榮寶齋接受的訓練是拿到創作稿時，什么都不做，純看，“可能看一個星期，這一個星期只考慮分版。”然后再印制。擺脫技術對創作者的制約后，她的作品忠于創作靈感，不因技術限制而妥協。

城市、自然、人一直是顧亦鳴關切的主題。絲網版畫《空山疏影》中，前景是幅素靜古畫，透過畫作中央的窗口望進去，卻是人類大興土木破壞的山水景象。強烈的對比在近乎黑白的色彩下，更顯荒誕。《歸去來兮》借用陶淵明“歸去來兮”的辭賦名，以鏡子為媒介，反思過度開發的現代生活。

盡管版種切換了幾回，顧亦鳴的審美情趣幾乎未變，作品力求簡約、有設計感，風格統一。她收到最多的評價是“這些畫看起來構思很巧妙”。她的作品多數是風景題材，看似隨性，仔細琢磨，就能感受到作者著力于看似毫不費力的精巧設計。

中央美術學院教授陳琦曾這樣評價顧亦鳴的作品：“詩意與抒情是顧亦鳴作品兩個重要特征。她的詩意并不著意于外在山水，而是幽閉開放的心靈與城市環境之間的私語。在她的繪畫空間里，總有個極具象征性的‘物激起這一空間的詩意并揭示其間某種內在關聯。”

最直接的例子或許是她近期的系列作品《造景起幽》。光影交錯的幽閉空間內，一個折紙飛機悄無聲息地劃過。在顧亦鳴眼中，飛機是動態的，一靜一動，更能襯托出空間的靜謐。“在《造境尋幽》這一系列作品中，她不斷提出問題，又試圖解答這些問題，也許這些問題就像沉寂在深海的沉舟，永無答案。和獲得答案相比，問題的提出更有價值意義。”陳琦說。

藝術家自己也很難說出那個問題具體所指。變化默默在發生。回望先前的作品，顧亦鳴有時覺得“稍微直白了點”。這些作品如果用水印的處理方法，“表達會更加含蓄”。水印版畫最吸引她的是具有水墨畫般的東方藝術韻味，“它的漸變、疊壓出的通透感是絲網版畫達不到的效果。”

藝術的限制

顧亦鳴的名字是父親取的。她是獨生女，取名“亦鳴”有“女孩也能一鳴驚人”之意。她畫畫是繼承父志。受父親啟蒙，她三歲就拿起了畫板，后來考取美術學院附中，本科，研究生，“按老頭現在的說法，我正一步步按照人生規劃在實現。”顧亦鳴說。

藝術早已融進她的血液里，成為生活中最重要的部分。從廣美版畫系畢業后，顧亦鳴有過短暫的迷茫，從事過十年的設計工作。期間，她很少碰畫筆。“雖然每天在掙錢，但心是空的，感覺不踏實。”

她知道手不會生。“就像學會踩單車一樣，即使不踩，你還是不會忘的。”那時她有一個目標：解決財務問題后專心創作。2001年，顧亦鳴離開設計界，回高校任教。一晃又二十年。

水印木刻版畫《造景起幽-淡淡其華》

這個新學期，顧亦鳴教兩門課，帶三個新入學的研究生。版畫系學生畢業后職業各異，真正從事版畫創作的仍是少數。她希望自己教出來的學生能像她一樣畢業后繼續從事版畫創作，但同時，她也明白理想與現實的巨大鴻溝。“藝術是沒有任何經濟壓力后做的事情。如果把藝術當作一種謀生的手段，會很痛苦。”

2021年7月初，顧亦鳴完成了用于展覽的最后一幅作品。準備展覽的大半年時間里，顧亦鳴保持著驚人的產量，每月都會完成一兩張新作，“加起來有七八張。”這些，是展覽的58幅作品里的最后一部分。

水印木刻版畫《造景起幽-靜影沉壁》

水印木刻版畫《造景起幽-追風弄影》