在不定的時代問詢永恒的生活疑難

張宇欣

“真實眼淚之可怖”

今年是波蘭導(dǎo)演克日什托夫·基耶斯洛夫斯基80周年誕辰。這位導(dǎo)演只活了54歲，但給后世影迷留下了大量頗具思考和討論空間的經(jīng)典影像。本屆北影節(jié)“重磅影人”單元放映的基耶斯洛夫斯基作品陣容之強(qiáng)大在國內(nèi)影展中應(yīng)屬前所未有（包括了導(dǎo)演最早的故事片、幾部最重要的政治片、獲得國際贊譽(yù)的《殺人短片》《愛情短片》、總時長接近10小時的《十誡》，以及著名的《藍(lán)》《白》《紅》三部曲）。

北影節(jié)放映的《生命的烙印》（1976）是基耶斯洛夫斯基導(dǎo)演生涯的第一部故事片，講的是一個小鎮(zhèn)要建設(shè)大型化工廠、有豐富企業(yè)管理經(jīng)驗的男主角在政府與小鎮(zhèn)居民間試圖調(diào)停而逐漸心力交瘁的故事。該片開拍不久，基耶斯洛夫斯基覺得自己拍的東西非常荒謬，從頭到尾都不可信。當(dāng)時的華沙電影制片廠廠長羅茲威茲很明智，和他說，不喜歡就停下來吧，我們覺得膠片不差，但你可以停下來，回華沙去。

短暫的停歇讓基耶斯洛夫斯基得到了反向鼓勵，他最終拍完了這部至今看來仍有現(xiàn)實意義的電影——這讓人想起他少年時一度厭學(xué)的經(jīng)歷：父親說，“好吧，那停下來吧”，讓他去了消防員訓(xùn)練學(xué)校，三個月后他回來了，知道自己做不了任何受制于規(guī)定的事，后來愛上了戲劇的目眩神迷，進(jìn)入華沙戲劇技術(shù)學(xué)院，但很快興趣又轉(zhuǎn)向紀(jì)錄片;1969年，他從洛茲電影學(xué)校畢業(yè)。

1970年代，波蘭鼓勵創(chuàng)作者拍藝術(shù)片，認(rèn)定展現(xiàn)普通人及其生活條件沒什么意義，但基耶斯洛夫斯基看法相反：“我們想知道世界上發(fā)生了什么，人們是怎么生活的？人們?yōu)槭裁床荒苌畹帽痊F(xiàn)在更好？為什么人們的生活不像紙上寫的那么容易？”早期的紀(jì)錄作品里，他常常把鏡頭對準(zhǔn)電車、嘈雜的辦公室、工廠、罷工的工人、值班24小時的醫(yī)生、待產(chǎn)的女人。他說自己最喜歡的拍攝對象是“老人，和被扭曲的人們。他們凝視遠(yuǎn)方，在想事情怎么能是這樣？但又必須向?qū)嶋H情況妥協(xié)”。

他拍紀(jì)錄片非常耐心，被當(dāng)時的同伴們戲稱為“工程師”或者“鳥類學(xué)家”。讓他拿到電影學(xué)校畢業(yè)證的《洛茲城》（1969）拍的是小城里努力工作的女人和不工作的男人。“有些人工作，其他人卻在閑逛，尋找一些只有上帝才知道的東西，”他說這是他想表達(dá)的主題。《我是個士兵》（1970）聚焦的是二戰(zhàn)中失明的士兵，基耶斯洛夫斯基坐在攝影機(jī)前，問他們還有什么夢想。

但70年代的幾次創(chuàng)作經(jīng)歷讓基耶斯洛夫斯基最終徹底放棄了紀(jì)實。例如他關(guān)注波蘭某市罷工的《工人的71年》（1972），他想真實地展現(xiàn)波蘭人民的生活。在拍攝《守夜人的觀點》（1977）時，他的主角是工廠的一名狂熱信徒，堅持以規(guī)則統(tǒng)治所有人和事。但基耶斯洛夫斯基發(fā)現(xiàn)，這個人與其說是在被記錄，不如說是在對著鏡頭模仿自己的姿態(tài)。他反思，紀(jì)錄片不應(yīng)該影響拍攝對象的生活，也不能如實呈現(xiàn)所有事情。他創(chuàng)作的一些紀(jì)錄片從來以任何途徑被放映過，我們只能在他極少的訪談中看到他對片子的介紹。他說，他怕對那些普通人造成傷害。“我被真實的眼淚嚇壞了，事實上，我甚至不知道自己是否有權(quán)利去拍攝他們。在那種時候，我總覺得自己像一個跨入禁區(qū)的人。這就是我逃離紀(jì)錄片的主要原因。”

齊澤克的著作《真實眼淚之可怖》研究基耶斯洛夫斯基的電影，這一書名精準(zhǔn)表達(dá)了基耶斯洛夫斯基對紀(jì)錄片與故事片、真實與虛構(gòu)的態(tài)度。

基耶斯洛夫斯基的解決辦法是，轉(zhuǎn)向虛構(gòu)，讓演員表演真實。本屆北影節(jié)放映的《影迷》（1979）有趣地呈現(xiàn)了導(dǎo)演這一重要的轉(zhuǎn)變期：《影迷》的男主角是個熱愛紀(jì)錄片的業(yè)余導(dǎo)演，堅持要通過攝影機(jī)記錄所謂的現(xiàn)實，為此毀掉了自己的家庭——當(dāng)他妻子離開時，他竟然將攝影機(jī)轉(zhuǎn)向妻子，記錄妻子的離場。

“反常的、糊涂的愚蠢上帝，他把創(chuàng)世工作搞得一團(tuán)糟”

北影節(jié)放映的最后一部電影《機(jī)遇之歌》（1987），實際拍攝完成時間是在《影迷》的兩年之后，但當(dāng)時正值波蘭戒嚴(yán)，該片沒能得到上映批準(zhǔn)。片頭，一位青年的父親因病去世，他感到喪失了繼續(xù)在醫(yī)學(xué)院讀書的力量。在男主角恐懼的面孔特寫和尖叫聲之后（在萬達(dá)CBD影城的巨幕廳，他面部的驚恐被放到了最大），是三段重復(fù)的開頭：他跑到火車站，買一張去往華沙的火車票，沖向站臺，撞了一個鐵路警察，在火車已經(jīng)發(fā)車后盡力地追。接著，影片呈現(xiàn)了這個青年可能的三種人生：

他坐上火車，遇到一名黨員，以此為信仰，入選中央委員會，但最終幻滅;他錯過火車，在公園接受強(qiáng)制勞動時遇到一名反對派成員，他也成為激進(jìn)的持不同政見者，但最終被同伴懷疑為舉報者;他錯過火車，繼續(xù)醫(yī)學(xué)院生涯，與同學(xué)結(jié)婚，坐上去法國參加研討會的飛機(jī)（機(jī)上有第二個故事里他的反對派同伴），飛機(jī)爆炸。

《生命的烙印》 （1976）?

《影迷》 （1979）?

《十誡》 （1989）