張智霖：體面、英雄主義與結構性問題

孟依依　張明萌

見到張智霖的時候，綜藝節目《披荊斬棘的哥哥》已經錄到了后半程。他和隊友一同表演了《當年情》，舞臺上，他躺在沙發上，吹著口哨，看著電視。電視里放著《英雄本色》，周潤發飾演的小馬哥說著：“我等了三年，就是要等一個機會，我要爭一口氣，不是想證明我了不起;我是要告訴人家，我失去的東西一定要拿回來！”臺詞念完，他唱起張國榮的歌曲《當年情》。

在這樣的情境中，張智霖完成了對自我成長、職業生涯和香港影視歌黃金時代的一次回望。他15歲去澳大利亞讀書，那年正好《英雄本色》上映。他放假回家，在電影院看了四五遍，學周潤發念臺詞，也模仿小馬哥開槍射擊。在他印象中，這是“成為男人”的展示。他帶著《英雄本色》的錄像帶回到澳大利亞，思鄉情怯時這就成了解藥。與之一同出現的還有《縱橫四海》《秋天的童話》《大丈夫日記》《阿郎的故事》……如同大部分在那個年代成長起來的青少年，周潤發、張國榮、劉德華成了日常生活里繞不開的名字。“他們三個英雄的形象、他們的藝德一直深深印在我的心里面。”張智霖說。

1991年，他20歲，回到香港，機緣巧合下出了唱片《現代愛情故事》而入行，趁著卡拉OK的興起，人隨歌紅。后來也開始演戲，《射雕英雄傳》里的郭靖，《天地男兒》中的羅子建，《十月初五的月光》中的文初，《陸小鳳傳奇》中的陸小鳳，《沖上云霄Ⅱ》中的captain cool，一個比一個紅。

在大小屏幕上，他的圓臉和酒窩令觀眾印象深刻。出道三十年后，他的眼神告別了年輕時的青澀，面容卻依舊，近年越來越多的影視劇邀約與公開亮相顯示了他在演藝生涯上擁有的更多可能性。

但他似乎想結束這一切。今年5月份接受采訪時，50歲的他講到如果不出意外，五年內會退居幕后。那會兒他正準備從香港北上參加演藝生涯里（可能的）最后一次綜藝節目，便是后來引起了關注和討論的音樂競演綜藝《披荊斬棘的哥哥》，與其他32位或早或晚出道的男藝人同臺競技、演出。

三十年里唱片工業和電影都有了起落，張智霖對很多事情的新鮮感也早已消退。他曾經認為孑然一身能做到“無敵”，但當妻子孩子出現在生命中，“無敵”被“牽掛”取代。“每天都很掛念。”張智霖說，“我必須把對家人的那種牽掛拿走——這是需要很大力氣去做的一件事情——再投入去工作，因為你要投入角色、舞臺，必須把那些東西全部放在一旁，必須花很多力氣才能做到，我真的不去想了。”他笑說：“可是無敵也不一定是幸福。真實的生活那么好，為什么要把它放在一旁？”

對話張智霖

人：人民周刊 張：張智霖

周潤發、金庸和亦舒

人：參加《披荊斬棘的哥哥》到現在有什么感受嗎？

張：一開始不想來的，覺得已經一把年紀了，怎么要去比賽。然后一直被我太太說，去玩一下，反正現在因為疫情很多工作都停了，電影也暫時不能拍，做這個可以讓自己保持對演藝的熱情。后來談過好幾次，那來。來了之后發現有一些熟悉的朋友，大灣區的那些朋友，也認識了一些新的朋友，其實經過第一次第二次（公演）之后真的讓我慢慢找回在舞臺上的熱情，這個對我來說是很好的收獲。

人：之前在舞臺上的熱情已經開始消減了嗎？

張：老實說是真的，因為畢竟在這個行業也做了30年了，對很多事情已經沒有新鮮感。去表演都唱自己的歌，那些歌都已經唱過好多好多次，所以現在這個節目就可以讓我嘗試一些不同的東西。

人：你和陳小春、謝天華、梁漢文、林曉峰在節目中被稱為“大灣區五人組”，“大灣區”這個詞對你們來說陌生嗎？

張：不會，其實我們在香港都一直在聽這個詞，就是沒有一個很好的契機去把它融洽在一起，我覺得這一次《披荊斬棘的哥哥》突然之間把它融洽在一起了，自己是其中一份子，也覺得非常好。

人：布瑞吉在臺上說香港電影對你的影響特別大，所以你選的場景是這一塊，之前很少看到你聊到香港電影對你的影響。

張：我15歲去了澳洲念書，那段時間對香港特別懷念，所以每天回家都是看港片，然后就唱一些卡拉OK，不停地唱不停地看，最后回來就進入了這個行業。真的沒有想過，我也沒有參加什么比賽，什么訓練班。就是這樣子，沒想到自己一直看一直唱的東西會變成自己的工作。

人：當時周潤發對你最大的吸引力是什么？

張：就是很有男人味，很man，我一直很向往那種感覺，就是《阿郎的故事》那種。

張智霖在《披荊斬棘的哥哥》 中表演《當年情》 圖/受訪者提供

人：你最開始唱歌出道，后來去拍影視劇，《黃浦傾情》的任鴻飛對你來說有難度嗎？

張：很難。其實也不是很難，因為我也看了很多周潤發的電影，他常常有黑幫上海灘的戲，所以有一個模型在前面了。可是那時候不懂調節自己的心態，在戲里戲外都會氣焰比較大，所以我那個時候也比較容易得罪人，他們可能不知道我是入戲。所以現在好多時候跟人家聊都會說演技，演員的技術。守時很重要，入戲很重要，可是更重要的是你怎么去抽離角色，我覺得這是很大一部分的演技。

人：我覺得你那個時候的狀態演郭靖最合適。