與未知相遇，向童心致敬

圖/本刊記者 姜曉明

人：人民周刊 蔡：蔡國強

生命并非那么現實，宇宙也沒那么空茫

人：這次展覽中“為外星人作的計劃”系列，基本都是你2020年隔離期間完成的，但源頭可追溯至上世紀80年代的方案。30年后重新實施方案，這當中“不變”的是什么？變化和改動又有哪些？

蔡：我在上世紀八九十年代就挺關心人和宇宙的關系，相信外星人和超能力，相信我們人類看得見的世界背后，有著看不見的世界。所以很希望這些能調動我的藝術。而且，藝術的方法論和人生哲理，都能跟那些靈性的東西發生關系。

上世紀80年代末我有個項目，想在日本神戶附近的島上做，因為神戶整個城市是傾斜的，一眼就能看到海上，海上有些小島。我就很想搞到一個小島，上面整塊土地如畫布，讓人天天等著外星人來畫點什么。這其實也是在反思，地球人為什么要找外星人。這幾年我還有個類似的想法，在月球上放一塊大畫布，用望遠鏡可以直接看見那個畫布，然后等外星人來畫幾筆，我明白，也許一輩子也等不到，但我很喜歡這種等待。

我這次在上海浦東美術館的裝置《與未知的相遇》也延續了“宇宙”的主題。我希望通過它傳遞一個男孩對未知世界的好奇和情感。所以這個裝置里包含了各個時代、來自不同文明的對“脫離重力、擁抱宇宙”的渴望，比如過去人類不相信地球是圓的，看到帆船上的帆下沉在遙遠的海面天際，想象乘著更大的帆船就能被吹上天空。也有人想象乘著大鳥飛翔，還有中國古人萬戶在凳子底下綁了一些火箭，想把自己發射到太空……

人：你怎么看埃隆·馬斯克的火星計劃？如果有機會進入太空，你會申請嗎？

蔡：我曾去過拜科努爾的航天基地，基地司令官是俄羅斯軍人。我去那天剛好有次發射，載著三個宇航員。我看到他們從訓練中心出來，發射前都要去種棵樹，返程回來后還要給樹澆水，他們去火箭的路上還要從車上下來在路旁撒尿，因為加加林也這樣。每次發射都有俄羅斯來的東正教主教給他們祈禱，他們和家人告別，我和主教及家屬一起看著發射……很緊張、也為成功興奮不已。

最后發射前司令都要簽字，他這支筆上刻著加加林的名字和頭像。每次發射前的簽名重如千斤，發射成功后，司令把那支筆送給了我。我問他能不能把我發射出去，他說你沒問題，來這半年經我訓練，就可以把你送上去。他也很歡迎我去那里做藝術項目。加加林走前睡覺的房間我也參觀了，領導加加林上天項目的科學家陪他一起過夜，上火箭前科學家最后提醒加加林放心：宇宙上的物理原則和地球是一樣的，因為地球也是宇宙的一部分。

拜科努爾航天基地那邊有個很大的墓地，葬著為航天發射犧牲的人，因為各種原因遇難的，最糟的是發射前電路短路，要開門進去救都來不及，燒成了炭……我并不感到恐懼，讓我去也有擔心，但去的愿望應該比恐懼更大吧。

人：聽說你旅居日本時學過些宇宙物理學？

蔡：我看了些這方面的書，最大的啟發是，在浩瀚的時空里尋找自己的位置。我以前也說過，小時候我父親給我看《史記》，雖然我還不大認字，但會開始找自己的位置。原來一個漫長的歷史里有很多人做了很多事，而且還有一種叫秘史的事情，后來帶著那些研究宇宙的書旅行，感到從這一點到那一點都太近了。你想，從中國去日本，從日本去英國做展覽，面對一個語言也不會、文化很生疏的土地，你會感到不安，但你帶著宇宙的書，這不就是在一個很小的村莊里走門串戶，你說對不對？

人：展覽中有面墻介紹了你在全球的“項目足跡”，標注了各洲各國各城，我發現最后兩欄特有意思：“整個地球”和“宇宙”分別有2個和7個“未實現”的粉色標點，非常好奇，這兩欄提到的都是些什么項目？

蔡：整個地球上的計劃，包括1993年我應邀為聯合國教科文組織做的方案《寧靜的地球》。作品需要全球民眾參與創作，人們在關燈的同時，通過電視實況轉播看到地球漆黑的瞬間。因為有時差，要求每一時區進入世紀之交時，各國相互配合，依序關燈，從而使人們深切體會地球沒有中心和全社會的連帶關系。最終因為需要龐大的動員力，項目不了了之。可惜千年之交，多少世代也就經歷一次。好幾個地方希望我點燃千禧年焰火時，我想的是關燈。當時我寫道：從太空看地球，夜夜燈火輝煌。本世紀的最后一秒與下個世紀的第一秒，這兩秒鐘，地球上居民各自關燈，參與創作，使地球“黯然失色”。人類為了照明，百年來消耗了龐大的能源。因此：在這千年之交的時刻，人類讓地球休息，將它歸還宇宙，與其他行星一樣擁有黑夜與寧靜，也使地球跨越時空，與千年前甚至原初的自己相連。

宇宙中未實現的計劃，比如《人類的墓志銘》是我1990年的作品方案，想把包含人類有機物、微生物等生命信息的一塊冰，做成像墓碑或棺材的造型，送到太空里漂泊，去與宇宙同胞相遇。

人：“回歸普通宇宙之人的尋根之旅”，你覺得自己的精神故鄉是哪里？

蔡：頭腦里的宇宙是什么樣呢？年紀越大越感受到那個東西，也越來越感受到生命作為宇宙的一部分。一般來說，人并不大清楚生命和宇宙的關系，生命太現實，宇宙太空茫，慢慢地，感覺到生命并非那么現實，宇宙也沒有那么空茫……

蔡國強那不勒斯國家考古博物館個展精選作品，浦東美術館展覽現場，2021年。圖/顧劍亨攝，蔡工作室提供