文人最知味 君子愛庖廚

管繼平

孟子云：“君子遠庖廚。”我雖非君子，卻對“庖廚”的事也一向比較外行。當然，由于這“一向外行”，間接也導致了平素頗多的損失。往小處說，似乎只是少了一些口腹之歡，但若細究起來，?庖廚的疏遠，或也可能會影響到家庭的和美、鄰里關系的睦愛以及同事朋友的親近，間接中的偶然，隱約中的必然，皆難說毫無關聯。那么，個人的口腹事小，而大幅度拉低了朋友乃至家庭社會的幸福指數，則罪莫大矣！不過，古人的話自有他原先的語境，據說已被曲解了好幾百年，如今更不可全信。何況，以前的“庖廚”，確實多以烹牛宰羊、大開殺戒為樂，與今天的美食廚藝完全是兩碼事。至少照晚近的發展態勢來看，“君子” 實在應是“近庖廚”或“愛庖廚”才對。

遠的暫且不談，就民國以來的許多文人學者、翩翩君子，能吃、善吃、會吃的還真不少。當然，?若要能加冕一頂“美食家”的徽號，光是善吃還不行，還要能寫，要把吃在嘴里的美味，用文字表達出來，嘉惠于眾，似乎是文人的硯邊余墨，?也是興趣所在。像民國文人中的譚延闿、周作人、馬敘倫、范煙橋、郁達夫、豐子愷、梁實秋、唐魯孫等等，皆熱衷于談吃，也是寫美食文章的高手。譚延闿被稱為“民國第一吃家”，身出名門，?父親譚鐘麟就愛好美食，清光緒時任過兩廣總督。受家庭的影響，譚延闿十分熟諳湘、粵兩大菜系，?且研究深入，時有心得，甚至對湘菜的改良與推進也有貢獻。他既是美食家也是書法家，時常還會親自“近”一下“庖廚”。有則軼事說他某次下廚示范，不慎誤傷了右手指，不得已，那幾天只能暫以左手書翰。好友胡展堂也是書法家，他從譚氏手札中敏銳地覺察到書風的細微變化，仿佛秀逸中添了一點生拙之趣，正揣摩著譚先生是否又融入了哪路碑帖時，秘書卻說出了原委，引得展堂啞然失笑：“我還當他練了什么新本事，原來只是切傷了手！”

文人筆下的美食，其實滋味的分享只是個“藥引子”，項莊舞劍，意在沛公。在美食背景下的一些淵源風俗，以及名人或閑人的美食故事，?才是聊不盡的話題。所謂美食，自然不僅僅是餐桌上的饕餮飲啄，雖說吃的能力有大有小，但胃口再好，畢竟還是有限，而因故事的延伸生出對美味的憧憬與想象，卻是無窮盡的。郁達夫、梁實秋在談吃的文章里，曾寫到一種似蟶似蛤的美味，因其狀如舌，故稱“西施舌”。此物汆湯，?味道甚佳，含在口中滑嫩柔軟，似乎就讓人因美食而生出遐想。比民國那一批稍晚些的文人，也有不少擅寫美食的名家，如費孝通、王世襄、汪曾祺、唐振常、鄧云鄉、陸文夫……個個都能吃會寫。我記得費孝通寫的家鄉腌菜、汪曾祺寫的高郵鴨蛋，都細致入微、生動有趣，給我留下很深的印象。讀了汪文，我才第一次知道鴨蛋其實和“臉蛋”一樣，也講顏值，有的長得俊美，?有的長得呆頭呆腦，模樣有點蠢。我恍然大悟，?怪不得會有“笨蛋”一詞。想起20 世紀90 年代時，我還去過唐振常和鄧云鄉兩位先生的府上，聽他們聊書話、談故人，其中也有一些關于美食的掌故。那時我覺得文人都貪吃，且時常受邀而周旋于酬酢之間，好不羨慕！其實貪吃是人之天性，并不僅僅是文人，否則也不會有2 000 多年前的某兄“染指于鼎，嘗之而出”的故事了?？梢娒牢懂斍埃氲肿≌T惑，是蠻困難的一件事。那為什么“貪吃”的名聲總是落在文人的頭上多一些呢？就因為文人手中的一支筆，吃了還要以文字分享。還是孟子云過的一句：“人莫不飲食也，鮮能知味也?！笨磥硎扯湮逗苤匾?，?文人中的所謂美食家，就是最能“知味”的一類。

民國文人的故事雖往矣，然而前輩風流，尚未絕響。當今的文人作家中，擅寫美食的高手也有不少，但大名鼎鼎的沈嘉祿兄，無疑是其中的佼佼者。

在朋友中最使我佩服的，大概就是嘉祿兄手中的這支“筆”了。以前他寫小說散文，寫收藏鑒賞，寫美食隨筆，三箭齊發，并駕齊驅。而且他寫文章十分輕松，倚馬可待，根本不像我視其為苦事，還萬般拖沓。我估計嘉祿兄寫文章就和人們玩游戲一樣，是覺得好玩，陶醉其間樂此不疲，故才會有如此的高產，而且佳作迭出。近些年來，也許是朋友召宴日增，嘉祿兄關于吃的文章也愈寫愈多，從原來的“三駕并驅”而成了“一馬當先”。手中這本《手背上的一撮鹽》?，我已不記得是他的第幾本關于美食的隨筆集了，只記得10 多年前他曾寫過一本《上海老味道》?，就深受讀者的歡迎，多次再版，風靡上海灘。這主要是嘉祿兄的美食文章既有專業高度，又有獨到的敘事角度，還有歷史人文、世態風情、名人掌故……許多生香活色的場景，?在他的文字中都如聞其聲，如見其人。難怪他的書會暢銷，在美食類隨筆中，具有“教科書” 的典范。我就不止一次地聽一些餐館老板說起，?他們有的菜品就是參考了沈老師的書中意見，?或增加或改良的。

沈嘉祿的《上海老味道》是追懷消失或即將失去的風味小吃，并懷念附載于一飲一啄的人文及生態，而這本《手背上的一撮鹽》則想通過食材與美食的來龍去脈，梳理食事與國家興衰的關系，與文化交流的關系，與城市文明進程的關系，?除了故事本身生動有趣，又有常識與通識及作者情緒的起伏跌宕，還應有更多的思考與讀者分享，?所以不同的讀者，都可以從嘉祿兄的書中尋到不同的需求，生出不同的共鳴，餐飲人士讀了知味，?好吃分子從中分享了美味，尋常書友則讀出了生活趣味。

我一直以為，趣味往往是第一位的，在有趣的前提下，不論是寫美食、寫旅游、寫人物，都會十分好讀。嘉祿兄就具備了這一點。古人常把上好的書畫名作稱為“能品、妙品、神品”，我想這“能、妙、神”三字，嘉祿兄幾乎一個人就包圓了，他手中的那支筆幾乎無所不能，說起故事時常是妙趣橫生，至于他的美食文章，我看他怎么寫都成，幾乎已是出神入化了。

在我的朋友圈里，嘉祿兄具有非常高的人氣。他的為文乃至他的為人，感染了眾多好友?；蛘呖梢哉f，在他的“盅惑”下，朋友圈中又冒出了好幾位能吃擅寫的美食家。說來慚愧，近20 多年來，我跟著嘉祿兄不知蹭了多少次大小飲宴，?正如民國文人曾說過的那句：“不要人請我，亦非我請人。但愿人請人，中間有個我。”盡管我常常作為“中間那個我”，吃了無數次，然生性愚鈍，庖廚的技藝與愛好，卻絲毫未見長也。好在不懂得庖廚并不妨礙賞讀有關庖廚的美文，其實天下最好吃的美食都在書中，都寫在了文字里。我們不是常把讀書比作美食么？還是“三味書屋” 的那副對聯寫得好：“至樂無聲唯孝悌，太羹有味是詩書?！弊x沈嘉祿的書，就是太羹，就是最好的美食享受。