過度早熟的“少年博主”

朱秋雨

想概括05后是一件很難的事。有一點可以肯定，這群尚在接受義務教育的孩子，獨屬移動互聯網。主要娛樂媒介變成手機以后，他們直面視頻化的訊息，偶像也在小屏的框內觀賞。連學習的文具、習題冊、上課筆記，很多都從APP上“種草”。

后浪們愈發成為互聯網平臺的主力，群體與平臺之間相互定義。

2020年，鶴崗13歲少年鐘美美在短視頻平臺模仿轟動網絡。面對“最淺的痛苦是什么”的提問時，他成熟地回答—“痛苦不分深淺”，刷新眾人對孩子的認知。

2021年，來自深圳的15歲女孩宣宣上數學課時突發靈感，回家用半個小時編好原創英文歌曲《she》，還將創作歷程發至B站，獲得火爆的1400多萬播放量。

這群被稱為“小孩”的人，在喜歡張揚的年紀，愈發主動在互聯網上展示自我。在B站有3.7萬粉絲的北京初中生“風汁子”，4月發了紀念自己做UP主（由日本傳入的詞匯，即視頻博主）滿一周年的視頻。

七分半的時長里，他說，視頻博主不只是網紅，而是各個具有才華的天才。

很多人給他留言：“想到互聯網的未來是很多像弟弟這樣的年輕人在撐著，很安心。”

“做視頻會帶來快樂，快樂讓我對生活充滿了追求。”他對記者感慨。因為一個視頻意外走紅后，風汁子建立了粉絲群，很早開始思考出名、流量與成長的關系。目前為止，他能在互聯網汲取源源不斷的力量。

但在另一方面，學齡少年浸泡網絡，成為很多家長焦慮的來源—尚在發育的孩子站在噴涌的互聯網浪潮前，稍不小心可能被吞噬。中國社會科學院社會發展戰略研究院研究員田豐最近做了一次研究，發現互聯網平臺對青少年價值觀產生顯著影響。

“愛刷微博的孩子更想賺錢，刷抖音的人更注重外表。”田豐告訴南風窗記者。

他也不忘強調，比起歸咎網絡，青少年的價值觀更多是時代變化的產物。

“我們社會傳遞出來的 ‘怎樣是成功人士，孩子通過網絡，成為這些信息的接收者。”

田豐想傳達的是，網絡并非洪水猛獸。人如何在互聯網中擁有主動學習和選擇的能力，才是教育最應該關注的。

少年博主

風汁子最早被關注，發生在小學六年級的寒假。2020年年初，在一個剛上完學而思網課的下午，他掏出手機，將臉對著鏡頭，記錄了他在疫情當下上網課的感受。

視頻在晚飯半小時前拍攝，他擔心父母聽見，壓低了聲音，迅速錄完并在手機剪輯。趕在吃晚飯前，他將這段自認為“內向又自閉”的視頻，第一次上傳至B站。

從一個自拍視頻開始，他在短短一個多月連續更新了六條視頻，積累了近萬粉絲。內容都是小學生的日常，充滿真實的童趣。2020年3月27日，他拍了一段躲避母親、偷買辣條回家的視頻，也火了。

視頻有7分鐘，但屏幕外的人們，樂此不疲地看他將辣條藏在衣服口袋，關好拉鏈，再回家藏到書包，小心翼翼撕開包裝袋，最后用雙手捻著辣條塞進嘴里。

那天，風汁子穿了一套New Balance的紅色運動服，拉上好友在疫情期間走到小區另一端的自動販賣機，各自買了一包“衛龍牌”辣條。他還在路上蕩了一會兒秋千，臉上的快樂隔著厚厚的M95口罩，還是藏不住。彈幕一下飄來了好多句—“小朋友好可愛”“懷念吃辣條的日子”。

算法推薦時代做博主，少年們基本都體驗了一回“一夜成名”—憑借一個爆款，他們被成千上萬人關注，擁躉推動他們持續更新。

上B站做UP主以前，風汁子跟著同齡人玩抖音，偶爾也會上傳搞笑短視頻。現在再問他對抖音的認知，他說以前年齡太小，喜歡看碎片化的內容。直到受兩位B站UP主的好友影響，他也學會看長視頻，花了半年時間理解B站博主的敘事邏輯。

他最喜歡名叫信誓蛋蛋的百萬UP主。這是兩位外國人的組合，拍攝環境大多在世界各地，包括荒島、戶外，每期都會發起奇思妙想的挑戰。風汁子看入了迷，也想做一個傳播快樂的人，兩次和記者激動地提起信誓蛋蛋的口號—“life is fantastic，生活非常有趣”。

他算是一次性成功。更新幾條視頻后，他在2020年4月1日建立自己的粉絲群。現在再分享這段經歷時，風汁子總結，能否火全靠運氣。如果不是因為學而思網課視頻的出圈，他不會堅持更新一年，亦不會自學攝影、專業剪輯，攢錢買相機和麥克風。

而當年兩位玩B站的博主朋友，已經放棄更新，粉絲還停留在三位數。

在算法推薦時代做博主，少年們基本都體驗了一回“一夜成名”—憑借一個爆款，他們被成千上萬人關注，擁躉推動他們持續更新。

來自上海八中的博主希子，也在六年級感受了一把被追隨的感覺。2021年升初中的暑假，她借著與母親協商的假期每日兩小時上網的機會，開始上傳視頻，自我定位是“學習博主”。

目的很簡單，她想用這一舉動，督促自己學習。

她第一個發的視頻叫SA，即視頻網站上通用的、英文study account的縮寫。

“用延時攝影記錄一天的學習過程。”希子和記者科普SA的概念。主流學習類視頻有兩種，SA是博主用一天學習Vlog的形式，給觀眾傳播動力，00后明星歐陽娜娜帶頭讓SA火遍網絡。另一種為聲控，學習過程的聲響—寫字的沙沙聲、修正帶的咔嚓聲均被精準收音，成為主要“賣點”。

為了節省拍攝時間，從第二個視頻始，希子錄起了聲控。2021年暑假更新的27個視頻里，她默寫過十幾分鐘的古文《春江花月夜》，完成了數學補習班課后布置的因式分解作業，還分享過做筆記的方法。每期視頻都會有留言為她總結，她使用文具的牌子—書桌上習題冊的名字。

她寫得一手工整的楷體，旁人看她用啫喱筆畫過淡黃的紙面，是一種令人忘卻時間的享受。

但最火的，還是她今年6月發的“糾錯”視頻。那時，她忙著給六年級的英語錯題做總結糾錯，評論區卻多了很多質疑的人，說她“怎么六年級就要那么拼做錯題了？”“上海的學校都那么卷了嗎？”

視頻的播放量隨之增至15萬。希子因此多了幾千位粉絲。

流 量

少年因為當博主受到潮水般的關注，他們也似乎天然深諳與粉絲們建立連結。有時候，吸引流量、維護粉絲，這些處事方式比成年人還顯得老練。

小紅書博主Melody，一名武漢的初一學生，在今年夏天因為更新SA學習視頻收獲了1100多位粉絲。她在暑假后半期堅持每天更新，內容大多在視頻封面寫得清清楚楚—“08年初中女生學習XX的日常”。

Melody和風汁子都對記者解釋，在標題打上初中生等字眼，人們會因為好奇心點擊進去。

她的視頻有著極強的學生烙印。歡樂配樂通常配上一段雞湯語錄：“在繁華中自律，在落魄中自愈”“可是爸爸并沒有說，錢難賺就不賺了，所以我也沒有資格說累”。

類似的話在小紅書的學習博主里很流行，Melody看了大受鼓舞，才打算拍視頻激勵他人。

她深知回饋粉絲的重要性。9月1日發布的視頻里，她做了預告：“1000粉的福利在準備了，是3期你問我答吼。任何人有問題隨時在評論區留言。”

她告訴我，過去堅持日更的最大動力在于粉絲。為了讓賬號保持定期更新的體面，她還在暑假預錄了很多視頻，儲備開學后的日子。

“寵粉”，是浸泡在互聯網追星文化的一代自發舉動。Melody在小紅書平臺主要做兩件事：學習、追星。前者賦予了她很多積極意義，習題練習、課堂筆記，她都會用紅色軟件搜索，在琳瑯滿目的帖子中找到點贊量最高的幾條，一一消化。至于后者，她分析，小紅書與微博功能不一，微博提供偶像動態，小紅書上則全是粉絲自剪視頻。

為了像愛豆一樣回饋粉絲，她做了兩期視頻。視頻是粉絲私信她要求拍的，主題是當前流行的“開箱”。她做過荷氏糖果的開箱—將裝有糖果的包裹在鏡頭前拆開，再把八種口味的糖擺成整整齊齊的一列。全程25秒。

這條視頻僅獲得了13個點贊愛心，比過往的學習視頻少很多。她自己在下面添了兩條評論，艾特小紅書官方，“高質沒流量怎么回事”“求一個流量”。

少年因為當博主受到潮水般的關注，他們也似乎天然深諳與粉絲們建立連結。有時候，吸引流量、維護粉絲，這些處事方式比成年人還顯得老練。

風汁子也體會過受流量裹挾的日子。建立了粉絲群以后，他常看到群里有人呼喚他，要拿“百大UP主”（B站每年給前100名博主頒的獎）。他想著也感到激動，于是在2020年小升初的暑假，他將大部分時間用在了拍攝視頻、學習剪輯軟件等操作上。

但無奈，視頻數據持續低迷。他做的特效有所長進，主題亦是當下最流行的：不要笑挑戰、倒放挑戰，連線對話加拿大疫情防控等等。播放量卻都停留在3000上下，讓人心情也跟著壓抑。

他花了超過半年走出低迷怪圈，和記者分享的秘訣是—“要有自己的定位”。他從分享小學生日常的“生活區”轉變成了“搞笑區”的博主，做起了更符合同齡人關心的主題。

2021年寒假的最后一天，他發布了一個讓中小學生內心一緊的視頻。在里面，穿著灰色毛衣的他坐在客廳一臉驚恐地大呼：“我們到了寒假末期，才發現我們的作業一筆沒動。”

“歡迎觀看，由觀眾朋友贊助播出的史詩級災難片《開學》”—旁白是他用專業麥克風錄下的。視頻瞬間布滿彈幕：“寫不完作業”“不想開學”。

觀眾反饋很好，發布五天后，他到QQ空間發了條說說“顯擺”：“（播放量）20萬了，時隔一年我又做到了。”但他也很坦誠地告訴記者，之所以有精力做這個視頻，是因為所在清華附中班級管理嚴格，假期每天均需上交作業。

“作業早就做完了。”

寒假做不完作業的崩潰都是演出來的。六個月后，他如法炮制。在暑假流量再度低迷時，他拍攝了一集《初中生用生命嘗試暑假最后一天補完所有作業》。這一期令他上了B站熱門榜第一，收獲300多萬點擊量—風汁子前后發了三條說說慶祝。

最令他得意的是，“大家都看不出來我在演戲，還不斷問我，作業寫完了嗎？”

教 育

在流量面前，很多人擔心，成名發生得早，稚嫩的孩子會過度早熟。

13歲少年鐘美美給過眾人吃驚的答案，他預估自己只會火一兩個星期，“（流量）就像你買了一個東西，你（最后）肯定會吃完。”

孩童面對互聯網時，更多時候有著成人般的清醒。

風汁子有自己的觀察，同齡人分兩撥，一撥像他一樣喜歡在網上展示自己，另有很多對社交產品持保守態度的人。“手機放在我面前拍，我能吧啦地說好多話，但如果你要我站在30人面前耍猴的話，我接受不了。”