喀布爾，再沒有追風箏的人

何承波

8月15日，塔利班攻陷阿富汗首都喀布爾。

9月7日，塔利班發(fā)言人表示，預期未來一周將宣布組建阿富汗新政府。

短短的半個多月，塔利班實現(xiàn)了對阿富汗的幾乎全面接管，建立了新政權。相比于上一次執(zhí)政，此次塔利班明顯在著力向世界展示一個更加溫和開明的形象，也發(fā)布了一些對外承諾。

在暫時沒有其他力量能強勢左右阿富汗局勢的情形下，世界只能期待塔利班的自我進化：它能兌現(xiàn)自己的諾言嗎？

大洋彼岸，《追風箏的人》作者阿富汗裔美國作家卡勒德·胡賽尼一直處于揪心之中，他的社交媒體賬號幾乎不間斷關注著祖國的消息，持續(xù)發(fā)聲、奔走，呼吁世界與阿富汗人民，尤其是婦女、兒童，站在一起。

他還有朋友和家人在那里，塔利班控制了他們的生活。盡管掌權的塔利班對外釋放一些相對溫和的信號，但他們依然感到害怕。

胡賽尼說：“他們曾經(jīng)炸毀了醫(yī)院、道路和學校，殺了很多人，許多只是普通人，是婦女和兒童。現(xiàn)在他們回來了，他們說沒什么好害怕的，這很難讓人相信。我為普通的阿富汗人感到非常擔憂。”

對于世界上大多數(shù)人而言，阿富汗這個國家，只是新聞所描述的模樣，跟世界上大多數(shù)被戰(zhàn)亂踐踏的地方?jīng)]什么不同。是胡賽尼的小說《追風箏的人》及同名電影，向全世界呈現(xiàn)了一個觸及靈魂的、令人心碎的阿富汗。

《追風箏的人》講述了一種逃脫不了的殺戮，無止盡的戕害，還有個體與家國交織的宿命輪回。

某種程度上，《追風箏的人》的故事，依然沒有終結。

那時的阿富汗

流亡者，總是透過破碎的鏡子回望他的祖國。

對于胡賽尼來說，最寶貴的記憶碎片，可能是他的幼年時代。他曾無數(shù)次地講述首都喀布爾的童年生活，美妙得近乎超現(xiàn)實。

胡賽尼出生于一個富裕家庭，父親曾是外交官。11歲之前，喀布爾留給他的印象是繁榮和開放，那里有社區(qū)戲劇、美妙的音樂，有嬉皮士在茶館里閑逛，有穿著短裙的女孩在公共場合悠閑地抽煙、開車，有孩童追著風箏自由奔跑。

那時的阿富汗，女性可以選擇自己喜歡的工作。

胡賽尼的家里，有女性成為律師、教授和醫(yī)生，她們想怎么穿就怎么穿。按照宗教國家的標準，此時的阿富汗，已經(jīng)相當?shù)剡M步和自由了。

那是70年代，阿富汗最后的和平歲月。

1973年，一場蘇聯(lián)支持下的政變，逐漸將阿富汗拉入深淵。隨之而來的，是無止盡的革命與政變、軍事入侵、戰(zhàn)亂與殺戮。

還是個孩子的胡賽尼，自然對這一切后知后覺。

1976年，胡賽尼隨父親前往巴黎。隨著蘇聯(lián)舉兵入侵，他們不得不向美國申請庇護，從此過上了貧困拮據(jù)的流亡生活。

1999年，34歲的胡賽尼已經(jīng)成為一名內(nèi)科醫(yī)生，站在異國他鄉(xiāng)，淪陷的祖國傳來一則看似微不足道的新聞，卻勾起了他洶涌澎湃的回憶。

那一則新聞說，塔利班禁止放風箏、禁止美麗的發(fā)型、禁止電視劇與音樂。

童年經(jīng)歷，永遠是創(chuàng)作者最寶貴的精神養(yǎng)分。回不去的喀布爾，是寫作《追風箏的人》最強大的情感動力。

那些美好的回憶碎片，幻化成筆下明媚的陽光，色彩斑瀾的風箏，奔跑的孩童，自由自在的氣息。

流亡者，總是透過破碎的鏡子回望他的祖國。

但這種美好是轉瞬即逝的，也是飄忽不定的，正如風箏這一意象本身。隨時斷線、飄落，再也飛不起來。放風箏，不再是簡簡單單的娛樂活動，而被賦予了一種厚重的蘊藉，映射著個人命運的飄零，家國的殘破。

印度裔英國作家薩爾曼·魯西迪說，流亡的人，總是透過一面破碎的鏡子看祖國。對于《追風箏的人》來說，這句話再正確不過。

為你，千千萬萬遍

“為你，千千萬萬遍。”

這是《追風箏的人》流傳最廣、也最有情感力量的一句話，最先出自哈扎拉小孩哈桑之口。

1975年冬，他和阿米爾合力將一只美麗的藍風箏切斷，贏得了那場盛大的風箏大賽。哈桑決定為阿米爾少爺把戰(zhàn)利品追回來。

哈桑是富公子阿米爾家仆人的小孩。他有一張中國娃娃式的臉龐，說這句話的時候，他臉上再次燃起純真的笑容，然后轉身，消失在街角。這是他最后一次為阿米爾追風箏。

影片改編為數(shù)不多的優(yōu)點，就是導演馬克·福斯特的演員調(diào)教功底，兩個從未演過戲的小演員，呈現(xiàn)了一種復雜、細膩的兒童表演，把書迷的想象，全演出來了。

鏡頭下，這個哈桑式的笑容，極具感染力，仿佛從書里走出來一樣，而原著也不過寥寥幾筆。

哈桑與阿米爾的友誼，跨越了民族的鴻溝。阿米爾是普什圖人，哈桑則是哈扎拉人。普什圖人是阿富汗社會的掌控者，而哈扎拉人一般被定為前者的奴隸，是一個備受歧視的邊緣群體。哈桑鼻子不夠高挺，生就一副東亞面孔，使他三番五次遭受普什圖惡霸阿瑟夫的辱罵和霸凌。

阿瑟夫有一種根深蒂固的納粹傾向，認為應該將哈桑這樣的人逐出阿富汗，他們只會污染阿富汗的土地和血脈。

也是追到那只藍風箏后，哈桑被阿瑟夫圍堵在巷子里，他像羔羊一樣被摁在地上。阿瑟夫脫了褲子，殘忍地將他強奸了。哈桑沒有反抗，他依然是那個逆來順受的哈扎拉人。

而自私、怯懦的阿米爾，也就是敘述者— “我”，目睹了一切，并未出手制止。相反，“我”還成了迫害的同謀，為了減輕內(nèi)心的罪惡感，“我”誣陷忠誠的哈桑偷了“我”的手表，間接將他們趕出了家門。

這場性犯罪背后，有無數(shù)人作為幫兇。政治是幫兇，宗教是幫兇，文化是幫兇。

強奸不僅是對身體的踐踏，還是對靈魂的摧殘，更是族群的隱喻。

也許，長大后的阿米爾終于意識到，仁愛從阿富汗的土地上消失，不是起于那些年盛行的政治暗殺，也不是蘇聯(lián)的入侵或者塔利班的統(tǒng)治。阿富汗的崩壞，是從哈桑被按在地上那一刻開始的。

哈桑是一個深沉的悲劇人物，他身上的苦難，是一種普遍性的、集體性的。個人的苦難、家國的傷痕，呈雙聲部復調(diào)結構。

哈桑之于阿富汗，是一種同構關系。

歷史齒輪

小說《追風箏的人》在2003年出版，電影則在2007年上映。總體上，電影在改編上還算忠實，一板一眼地跟著小說走，但要在2小時內(nèi)呈現(xiàn)360頁的文字內(nèi)容，完全超出了編劇、導演的執(zhí)行能力。

導演馬克·福斯特對書中那些復雜的阿富汗生活并不感興趣，民族沖突、宗教與政治的斗爭、軍事入侵等，多少被簡化了一些。

影片前期是一個簡單的善與惡的兒童故事，也過多糾結“成為男人意味著什么”這種粗淺的成長困惑。

中段的流亡生活，顯得枯燥冗長。

當阿米爾回阿富汗營救哈桑的兒子時，影片又落入老套的好萊塢模式，變成一個蘭博式的拳腳動作片。

一個優(yōu)點是，導演馬克·福斯特抓住了原著中一些象征主義的精華。原著中，哈桑遭到侵犯時，敘述者阿米爾想到了逆來順受的羔羊，禱告儀式上被獻祭的羔羊。它們被宰殺前，留下無可奈何的神色，這成為阿米爾的噩夢，就跟此刻被強奸的哈桑一樣。

馬克·福斯特把這種象征主義變成了更具沖擊力的視覺語言。

強奸事件后，導演拍了一個殺羊的場景，鏡頭里，地上是身首異處的羊頭，掛在樹上的羊身還在滴血。不由得想起哈桑走出那個巷子的情形，他的雙腿有血液滴落。

羊，宰殺，獻祭，這是哈桑命運的投射。只不過，羔羊留下來的，是鮮紅的血液，而在原著中，哈桑的血，將地上的白雪染成了黑色。黑色的血，是雞奸犯無法洗清的罪惡。

當蘇聯(lián)兵退，隨后解體，美國曾經(jīng)資助的塔利班，迅速接管阿富汗，并進行種種黑暗統(tǒng)治。身為塔利班高官的阿瑟夫開始清洗“劣等民族”，哈桑和他的妻子，被活活打死。

牛羊宰殺，風箏飛翔，山河猶在，物是人非。

當年，那一雙無可奈何的眼神，是阿米爾無盡的噩夢，提醒著他當年的背叛、欺騙和誣陷，他需要救贖，需要面對自己的罪責，更要面對哈桑和其他同胞的苦難。

哈桑雖然死了，但苦難沒有就此終結，我們很快在另一個人身上，看到它的遺傳性和延續(xù)性，或者說是宿命。

準確來說，那是另一個“哈桑”，哈桑的兒子索拉博。

索拉博同樣有一雙任人宰殺的眼睛，父親死后，他進了孤兒院，后被阿瑟夫抓走。每天早上禱告時，阿瑟夫?qū)λ麑嵤娂椤Ｉ袷サ亩\告，罪惡的雞奸，一種天大的諷刺。

現(xiàn)在，為了搶回索拉博，阿米爾臉上被阿瑟夫砸出鮮血，這種身體的受難帶來了靈魂的釋然，變成了一種贖罪。此處的鮮血有一種呼應，阿米爾當年也用石榴在哈桑臉上砸出鮮紅。

歷史還在重演。眼下，索拉博舉起彈弓，救下了阿米爾。一如他父親當年所做的那樣。

電影和小說都呈現(xiàn)了一種極致的縫合結構，相似的情節(jié)、相同的意象，被巧妙編排在兩個時空，遙相呼應。

牛羊宰殺，風箏飛翔，山河猶在，物是人非。

但苦難是延續(xù)的，它從哈桑身上碾壓而過，并不會停息。哈桑的兒子，也無法逃脫。正如哈桑在信中所寫的那樣，殺戮，無從避免。

《追風箏的人》的結構告訴我們，苦難背后，是歷史的齒輪。

書和電影都提出了發(fā)人深省的疑問，索拉博可以有幸過上美好的生活，但留下來的人呢？

一如作者在篇尾寫的：“他們（阿富汗人）不關心開始或結束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像游牧部落那樣風塵仆仆地緩慢前進。”

幾十年過去，《追風箏的人》的故事沒有走向終結，正如這部作品所描述的那樣，這是一個沒有答案的國度。

如今，美國走了，塔利班再次回來了。帝國墳場也好，帝國棋子也罷，《追風箏的人》讓我們知道，阿富汗不是我們認知中的阿富汗。

期待這一次，能有所不同。