權(quán)力邏輯和正史的背面

張茜

《秦制兩千年：封建帝王的權(quán)力規(guī)則》

諶旭彬 著

浙江人民出版社

2021年7月

“秦制”作為一個名詞，最早出自歐陽修語：“自漢以后，帝王稱號，官府制度，皆襲秦故，以至于今雖有因有革，然大抵皆秦制也。”本書中的“秦制”指自秦漢至明清期間，中國所施行的政治制度，其基本特征有二：以官僚集團而非封建貴族作為政權(quán)統(tǒng)治的基礎(chǔ)；皇權(quán)與官僚集團的主要訴求是盡可能提升統(tǒng)治機器在汲取人力與物力上的強度和總量。在朝代更替和動蕩亂局的表象之下，這是始終不曾改變過的權(quán)力邏輯。

基于秦制的“理想國”和“理想民”是什么樣的？從管子提出“利出一孔”開始，經(jīng)過商鞅變法和韓非子的完善，這個問題在兩千年間始終有一個穩(wěn)定的政治圖景作為答案。

在權(quán)力結(jié)構(gòu)上，為了鞏固皇權(quán)至高無上的地位，確保統(tǒng)治者從民間社會直接汲取人力物力的強力，對所有可能成為橫亙在中央政府和百姓之間，進而形成“有組織的中堅力量”的利益集團的防范貫穿于權(quán)力博弈之中，官吏、軍功豪族、諸侯、大地主、富商和士紳輪番成為皇權(quán)盤剝打擊的對象。官僚集團雖然構(gòu)成秦制成熟后的統(tǒng)治基礎(chǔ)，但受制于“率土之濱莫非王臣”的依附地位和君君臣臣的倫理規(guī)訓(xùn)，制度性保障和約束的缺乏，確立了他們作為落實皇權(quán)統(tǒng)治意志的寄生蟲階層而存在的位置，這決定了處在權(quán)力結(jié)構(gòu)底層散沙化的百姓受盤剝的命運。在這樣的意義上，如果以對“國富而貧治”思想的貫徹為標準來審視，秦制史上所有的變法都只是商鞅變法的延續(xù)。

在統(tǒng)治技術(shù)上，“民愚則易治”是當時統(tǒng)治階層的統(tǒng)治術(shù)，乃至焚書坑儒、罷黜百家、刪節(jié)《孟子》、禁毀書院、文字獄等一系列荒誕不經(jīng)的事件輪番上演。

作為秦制最重要的“進化”的科舉取士，則在一千三百余年間給普通讀書人提供了自己終有一天可以進入體制，成為統(tǒng)治集團一分子的躍升幻覺。然而作者通過數(shù)據(jù)指出即使在唐宋年間，科舉出身的官僚占官僚總數(shù)的比例也不曾超過30%。事實是在皇權(quán)至上的政治訴求下，科舉取士以一種略顯隱蔽的邏輯發(fā)揮著約束官僚集團演變成封建貴族的功能，進一步提升了秦制政權(quán)的安全系數(shù)。

“萬骨枯”所代表的秦制史背面，是普通百姓的受局限的命運。透過正史的背面去審視兩千年秦制時，除了“以史為鑒，可以知興替”的工具視角外，我們能不能站在文明史的角度，看到魏玄同、常民安和李仲寧的思想遠比秦皇漢武的殺伐果決更為重要的價值？作者用“愛一個具體的人”這一蘊含著現(xiàn)代性人本精神的理念，向每一位對中國古代史感興趣的讀者提出了這個問題，當然也通過本書給出了他的答案。

《螞蟻社會：一段引人入勝的歷史》

[德]尼爾斯·韋貝爾 著

王蕾 譯

廣東人民出版社

2021年7月

比爾·蓋茨和邁克爾·艾斯納，兩個億萬富翁，背著噴氣推進器在高空飛行，房屋、街道、橋梁、工程在他們身下掠過，這是飛鳥、諸神與監(jiān)控攝像頭的視角，他們往下看，“從這上面看，那些人就像螞蟻一樣”，艾斯納隨口說，“不，那些就是螞蟻。”蓋茨語氣嚴苛地糾正他。

這是動畫片《惡搞之家》里的一個場景。不過作者將它發(fā)展成了一本書，融合了政治學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)的視角。

凡人仰望星空看到了驚奇與敬畏，星空只是回之以“螞蟻！”俯視之下，我們這些在工業(yè)化城市里打拼的蕓蕓眾生，也不過是蟻化了的微不足道的小東西。

這種類比頗有一番意思，首先倒并不是人如螞蟻般渺小，而是所謂“原子化”的萬千的個人，是怎樣就擠在了一起，聚居于一座一座城中，他們各自奔忙，本沒有統(tǒng)一意志，但卻像螞蟻一樣分工復(fù)雜而明確，在冥冥中，好像有中心頭腦似的，形成了井然的秩序，而這社會竟然也真的良好地運轉(zhuǎn)著，滾向一個聯(lián)系愈發(fā)緊密的方向。

在自然科學(xué)里，生物學(xué)是和社會學(xué)、政治學(xué)較為親近的學(xué)科，因為人類喜歡做類比。“適者生存”，多么省事的社會達爾文主義，亞里士多德，把人比作蜜蜂，霍布斯，人對人是狼。

螞蟻，就是隱喻人類社會的一個常用意向。它可以是共和制的辯護證明，也可以是奴隸制的說服證據(jù)，它可以用來啟示控制論，物流系統(tǒng)的優(yōu)化，也可以用來塑造軍隊和工人，它出現(xiàn)在小說家的筆下，更為心理學(xué)家、社會學(xué)家所用。

這也是生物學(xué)化了的社會學(xué)、政治學(xué)的有趣之處，它靈活，它易懂，但究竟，對于理解人類社會，我們能從螞蟻身上得到多少啟示呢？

《西方政治傳統(tǒng)：近代自由主義之發(fā)展》

[美]弗雷德里克·沃特金斯

李豐斌 譯

理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社

2021年8月

據(jù)說，自由主義是過去一兩百年內(nèi)遇到危機最多，“死”過最多次的主義。不過它所證明的，與其說是自由主義的脆弱，不如是它的主流地位，正如這本書的書名所說，它是西方政治傳統(tǒng)，歷史地看，自由主義的每一次危機，也都只是它自身重新校準、調(diào)適的時機。

沃特金斯這本自由主義史的梳理，從社會歷史的演進中把握自由價值與法律制度的交互關(guān)系，線索非常清晰。談自由，卻從法治開始，強調(diào)西方政治的核心是“法理”而非“倫理”之下的自由，濫觴自希臘時期的政治觀念，生出了“公民自由”的理想。在基督教會崛起后，為之奠定了法治的基礎(chǔ)，并長久塑造了西方世界的二元社會觀，由此形成了國家的“非道德”形象。而后，市民社會興起帶來世俗化的潮流，普遍意志誕生了，“公意”成為自由主義意識形態(tài)中的核心問題，財富涌流，中產(chǎn)階級形成，保護財產(chǎn)權(quán)利的自由憲政主義與之伴生。隨后卻迎上了保守主義的反動，它迫使自由主義思考如何創(chuàng)造基于復(fù)雜社會公意而非單獨社群意志的世俗社會。其后的歷史，無產(chǎn)階級覺醒，馬克思主義帶來新挑戰(zhàn)，它提出了完全不同于保守主義的，能與自由主義抗衡的整全性學(xué)說和完美世界圖景。再至近現(xiàn)代，自由主義也曾與民族主義攜手共舞，為西方社會的道德提供道德基礎(chǔ)。但很快，它們的分歧而非親和顯現(xiàn)，獨裁的出現(xiàn)又形成一新的威脅。

簡述自由主義的歷史，可以看到，自由主義從未來到過歷史的終結(jié)處，總在經(jīng)受各種挑戰(zhàn)和危機，但是，如果說，它過去不曾被完全污名化為放任主義而被歷史遺棄，不曾在各種野蠻與反智的挑戰(zhàn)中完全敗下陣來，那么今日，它所受到的挑戰(zhàn)也依舊不足以令人完全失去信心。