小人物的時代悲歌 大詩人的無我心聲

王元德

同為統編版初中語文教材八年級下冊入選詩詞，同為古代長篇敘事詩中的代表作，同為體現“文章合為時而著，歌詩合為事而作”詩歌理念的代表作，《石壕吏》《茅屋為秋風所破歌》《賣炭翁》三首詩“自發”組群，成為初中古詩詞群文閱讀教學的一個典型范例。

一、小與大：矛盾的藝術

白居易在《與元九書》中第一次明確提出了“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的文學主張，這是現實主義詩歌理論的一大進步。教材所選的這三首詩都反映了現實生活和時代最緊迫的百姓心聲，這就是所謂“大”。而“小”則體現在詩歌的切入點小，詩歌往往從個人的遭遇出發，去反映社會現實的大主題。小與大，看似是矛盾的，卻充分展現了文學藝術的魅力。這三個作品都有相同的特點，需要教師在教學中予以強調。

杜甫的《石壕吏》，反映了安史之亂給百姓帶來的深重苦難。這樣的“大”問題，杜甫借一個“小小的”老嫗的哭訴，借一個“小”家庭的遭遇將官兵抓壯丁的慘狀表現得淋漓盡致。公元761年秋天，杜甫客居成都的茅屋被大風吹破之時，恰逢大雨傾盆。詩人由眼前狀況想到安史之亂對國家造成的傷害，長夜難眠，感慨萬千，于是寫下了《茅屋為秋風所破歌》。安史之亂是藏在這首詩背后的“大”主題，而自身遭遇則是一個“小小的”切入點，以己之“小”寫國難之“大”，彰顯詩人對時代和國家的關切。《賣炭翁》是白居易所作組詩《新樂府》中的第32首。這首詩作者寫了小注：“苦宮市也。”可見詩人對宮市的批判。這是“大”主題，但作者巧妙地選擇了一個很小的切入點，從一個賣炭老翁的遭遇入手，將宮市對老百姓的殘害以對比的方式展現得淋漓盡致。

同時，我們要注意引導學生認識到“小”與“大”還有另一層意思，即人物形象雖小，但由于塑造成功，會成為典型的“大”形象。如《石壕吏》中悲戚的老嫗面臨抓壯丁的苦難時，讓丈夫先跑——“老翁逾墻走”，再勇敢地站出來，“老嫗力雖衰，請從吏夜歸。急應河陽役，猶得備晨炊”。這樣的人物形象，充滿悲情，卻也充滿著力量，是典型的“大”形象。《茅屋為秋風所破歌》中窘迫的詩人，《賣炭翁》中悲苦的老人、囂張的宮使，都塑造得非常成功，屬于真正的典型人物，也可謂是“大”形象。“大”關注的是社會現實，關注的是社會大事，即表現的主題所涉及的層面是深刻而廣博的。但這不等于一定要以鴻篇巨著才能完成，可以如這三首詩一樣，從“小”入手，從小人物的遭遇入手，從小人物的情感入手，從小小的細節入手，塑造出雖小實大的典型形象，以此反映社會現實。

二、簡與繁：敘事的藝術

這三首詩都是古代長篇敘事詩的體裁。看似長篇，篇幅卻也只是二十多行，一百余字。然而詩中所寫的事卻一波三折，情節委婉動人，顯示出兩位大詩人在語言運用上的功力。從語用特質這個角度出發，這三首詩的學習應當著重于敘事上的特點，看到簡潔的語言與曲折的情節的反差，看到簡與繁對比中體現的匠心獨運。 這三首詩都有完整的情節。《石壕吏》從詩人借宿一戶人家遇到官兵抓壯丁開始，借老嫗之口述說一家的悲慘遭遇：三個兒子戰死兩人，一個兒媳帶著幼孫連件完整的衣服都沒有。而故事的最后，老嫗還是被抓走了。《茅屋為秋風所破歌》則寫風大刮走屋上茅草，頑皮的孩子撿走茅草，自己的老而無力，屋中的悲慘狀況。《賣炭翁》則寫賣炭老人燒炭之苦、趕路之苦、天寒之苦，寫滿心的期待，再寫宮使的囂張跋扈、老人的無奈悲苦，滿篇都是無聲的吶喊。

自然，這就要求詩歌的敘事語言必須極為簡潔。我們可以引導學生準確分析其中的代表性語句。如《石壕吏》中“有孫母未去，出入無完裙”，這個細節極清晰地表現了當時百姓生活無以為繼的境況，讓人忍不住去想戰爭給百姓究竟制造的悲劇。如《茅屋為秋風所破歌》中“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”一句所描寫的情景讓人心寒之余，引出“自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹”。詩人的筆觸從屋破漏雨的情景點到安史之亂以來的種種痛苦經歷，暗示著整個國家都正處于風雨飄搖的境況。再如《賣炭翁》中最為經典的一句：“可憐身上衣正單，心憂炭賤愿天寒。”這樣的矛盾寫的就是生活的艱辛。這兩句詩既是全詩的詩眼，同時為下文老翁在城中被強搶做好了情感上的鋪墊，讀者將對宮市這種行為，對太監們的強盜行徑更加痛恨。

從以上分析我們可以看到，這三首詩在敘事上重點突出，描寫生動，并具有意蘊深厚的特點，很好地完成了在敘事上化繁為簡的任務，這需要我們重點品析語句，引導學生深入認識。

三、虛與實：抒情的藝術

這三首詩的結尾都有一個共同的特點，在完成最后的抒情時，寫法都由實轉虛，即留下思考和想象的空間。

《石壕吏》最末寫道：“天明登前程，獨與老翁別。”老婦人真的被抓壯丁了，因為送別的人只有老翁了。詩歌的結尾是實寫，留下的思考卻是無窮的。抓壯丁的官吏，被抓的老嫗，藏在家中的孤兒寡母，獨立支持家庭的老翁，他們的命運究竟會怎樣呢？安史之亂這場殘酷的戰爭突破了人性的底線，讓讀者除了無盡的悲哀之外，就只剩下了對戰爭的憎恨。《茅屋為秋風所破歌》則在詩歌的最后，從自身的遭遇跳脫而出，轉為憂國憂民之心：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。”胸懷天下的詩人，忘記了自身的痛苦，用火一般的激情為天下貧苦的讀書人祈禱，甚至說出了“吾廬獨破受凍死亦足”這樣慷慨的詩句。《賣炭翁》的結尾更加殘酷，只有一句：“半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直。”表面上看，這只是實寫，然而，仔細一想，賣炭老人呢？這是詩歌留白的寫法。老翁的命運會怎樣，他的家庭的命運會怎樣，讓人不忍去想。這就直接地將詩歌的空間擴展開來，給與讀者無窮的想象空間、更廣闊的承載情感的空間。虛實結合的表現形式是多種多樣的，有些明顯，直接付諸詩句;有些則隱晦，需要我們結合這三個作品仔細體會。

概而言之，這三首古代長篇敘事詩可以在文本組群后將主題定為：“小人物的時代悲歌，大詩人的無我心聲”——這同樣是對比的手法。小人物的悲苦從來都很難被高高在上的達官貴族所看到。但這三首詩的兩位作者，杜甫和白居易卻恰恰是真正關心百姓生活的大詩人——他們寫下這些詩句的時候，是處于“無我”的狀態，即忘卻了自己的出身，忘卻了自己作為統治階級一員的身份——就算杜甫，在那個時候還是有很多友人相助的，安史之亂之后他也依然能夠繼續做官。他們能夠為百姓歌唱，為時代歌唱，為國家歌唱，正是中國詩歌現實主義精神的反映，是“妙手著文章，鐵肩擔道義”思想的表現。這一點也是古詩詞教學中文化傳承與理解的一個部分，也需要作為教學要點引導學生深入認識和了解。

總之，這三首詩的學習必須脫離單篇教學的窘境，教師應當以群文閱讀進行教學，引導學生深入理解其中精髓，以達到文化傳承與理解的課程目標。

作者單位：廣東省中山市小欖鎮永寧中學