留駐在圖景中的秦漢兒童形象

李重蓉

“兒童”作為學(xué)術(shù)研究的對象之一，其價值意義雖已為學(xué)者所明辨，但它進入研究視域的時間并不久遠。歷史上的人類童年為思想界所關(guān)注，是在西方啟蒙主義思潮興起之后;對于史學(xué)界而言，這一領(lǐng)域的開拓則更要遲至20世紀。古代中國的史學(xué)書寫帶有無可避免的成人視角，通過成人化的修辭、邏輯、價值觀去選擇與編織歷史事件和人物，在成人世界中體味戲劇張力與民族經(jīng)驗。這一導(dǎo)向致使傳世文獻中與兒童相關(guān)的史料稀少且分散，隨之而來的是兒童史研究的困難。

王子今教授多年來致力于秦漢史研究，涉獵領(lǐng)域蔚為大觀，僅就兒童史而言，深浸已久。以專著形式呈現(xiàn)始自2012年的《漢代兒童生活》，繼2018年《秦漢兒童的世界》之后，他又于2020年帶來了《插圖秦漢兒童史》。新作的不同之處正如作者在《后記》里提到的一樣，除了補加289幅插圖、刪改校證文字外，也推進了多個主題內(nèi)容的研究，收獲新知，與讀者分享其未曾停歇的思想進路。

王子今為兒童史研究所作的最重要貢獻之一，是明確區(qū)分并界定“秦漢兒童”這一群體，并為相關(guān)研究提供了思維及方法示例。在傳統(tǒng)史學(xué)觀念里，兒童并未被當作一個獨立群體，以前四史為例，人物從未特別因為兒童身份而得以立傳，偶或可能有其幼少年時期的事跡被記載，卻也寥寥數(shù)筆，其意義僅用來為其長成后傳奇的人生作注腳，是依附于漫長成年生命中的一點零星片段。這直接導(dǎo)致傳世文獻中的兒童史料稀缺，研究材料又影響到研究者思考問題的方式和角度。近現(xiàn)代社會觀念的進步、考古學(xué)科的發(fā)達，帶來史學(xué)研究的轉(zhuǎn)向，兒童作為一類專門群體進入研究范疇，然而目前國內(nèi)相關(guān)的成熟、系統(tǒng)研究仍然匱乏。

王子今的研究無疑為破局起到示范之功。《插圖秦漢兒童史》開篇即對“秦漢兒童”概念有所界定：依據(jù)當時人的認識，泛指未成年，與現(xiàn)代人所認識的“兒童”有所區(qū)別，拓寬了研究對象的年齡及生活范疇。換言之，王子今所討論的秦漢兒童是作為真正意義上的一類獨立群體，他們在未成年前各個生命階段的形態(tài)、體驗，當時社會中兒童生存狀況的常態(tài)與非常態(tài)，資質(zhì)普通與特殊的兒童的不同樣貌與其所映射的文化內(nèi)涵，這些內(nèi)容彼此支撐、相互呼應(yīng)，貫穿全書，并經(jīng)由作者所擷取不同史料的印證，共同還原出秦漢社會中兒童的真實生活空間，為學(xué)界構(gòu)筑起一條探索兒童史研究的堅實道路。

本書首章即捕捉“宜子孫”這一理想觀念，統(tǒng)攝當時社會對兒童的總體意識，并從四個切入點予以解讀其文化內(nèi)涵。首先在討論“宜子孫”觀念時，借用秦漢時期的磚瓦、銅器、印章、簡牘、織錦及銅鏡等多種實物資料上的“子孫”刻銘或文字，以印證相關(guān)文獻資料，是為二重證據(jù)法的具體演繹，以論證當時祈望多子、愛重兒童的文化特征。其次關(guān)于工藝造型中子母主題的討論，廣泛采用了瓦當、銅器、陶器、畫像石等資料上的子母動物造型圖像，表現(xiàn)當時社會愛護幼小的風尚。再次作者留意到個別文獻記載中的“乳舍”，以此考證漢代的產(chǎn)房，并延伸到九子母崇拜問題。最后借助一件陶蓋外圍的“小兒受賜”陶文，結(jié)合文獻中的相關(guān)記載，考證其與陶蓋內(nèi)圍的“長宜子孫”含義對應(yīng)，從而共同反映出當時社會期待多子的文化內(nèi)涵。以上四方面緊扣主題，從不同的問題點延伸而出，并將文獻與不同性質(zhì)的實物資料相結(jié)合，豐富了“宜子孫”這一主題的內(nèi)涵層次。

書中第二章《“嬰兒”“嬰女”命運》圍繞嬰兒的出生及初生展開，包括出生、保健、夭折及醫(yī)療等一系列具體問題。作者通過漢代的哺乳陶俑、石刻、壁畫等圖像和相關(guān)文獻資料中的“嬰女”“襁褓”記載，生動展示并考證了當時婦女如何哺乳、養(yǎng)護初生兒的情形，并關(guān)切性別意識給嬰女帶去的不公命運。對于嬰兒的健康維護，當時人采用了兩種方式：巫術(shù)和醫(yī)學(xué)。作者關(guān)注到馬王堆帛書《胎產(chǎn)書》、少司命信仰等巫術(shù)手段，它們在當時人的意識中有助于保證嬰兒的健康;同時秦漢社會也已有小兒醫(yī)存在，比如神醫(yī)扁鵲的傳說及其在畫像石上的圖像、出土文獻中的“嬰兒方”“小兒方”，可知當時兒童醫(yī)學(xué)的科學(xué)程度，另外作者還聯(lián)想到古羅馬的兒科醫(yī)術(shù)。至于嬰兒的夭折，作者引用“傷夭”“悼夭”主題的漢賦作品、石刻碑文，更添幾分情感與哲思上的悲愴凄婉之色，引人想象草露未晞，年幼的生命卻已在殘暴嚴峻的摧殘下逝去的歷史場景，富有感染力。

第三、四章的主題是兒童的正常生活狀態(tài)，包括游藝和教育兩部分。第三章《兒戲：游藝生活》囊括了多種漢代兒童的游戲類型，對每種都作出考辨。當中又以對“鳩車”的考證用墨最多。研究以圖文互證的方式切入，將多件畫像石圖像、實物資料與傳世文獻中的有關(guān)記載相結(jié)合，考證鳩車的形制、所反映的社會風俗，并對一件所謂的“陶鴿”作出辨析。作者的思路并未止于此，還思索鳩車背后所關(guān)聯(lián)的其他問題，如“神童”故事中的項橐，他出現(xiàn)在漢墓圖像資料上時就經(jīng)常手牽鳩車;又如有的鳩車上塑有大小兩鳩的工藝造型，反映出“子母”主題等。這些關(guān)于鳩車的不同話題及材料并非集中在一處，而是分述于多處、各見于多個章目，遙相呼應(yīng)、收放自如，連綴成有機整體，使讀者能夠體會史料與史實之間錯綜的關(guān)系，領(lǐng)略作者處理圖文資料的手法。

第四章《蒙學(xué)》分析兒童教育。秦漢時期形成童蒙教育的基本模式——小學(xué)，作者結(jié)合傳世文獻記載及出土文獻中的民間蒙學(xué)書，考證了漢代小學(xué)的教育規(guī)制、內(nèi)容、科目等。在此基礎(chǔ)上，視角又轉(zhuǎn)向在教育中表現(xiàn)出天賦異稟的兩類特殊兒童：女童及神童，關(guān)注女童教育的內(nèi)容、作用以及不同階層中的代表人物;例舉神童中的項橐、楊信、曹沖等典型人物的相關(guān)事跡，或援引畫像石圖像、傳世文獻予以證實，或從交通地理史的角度考辨。

第五至八章轉(zhuǎn)向分析兒童在非常環(huán)境下所承受的生存壓力與苦難，分別為《兒童勞動與勞動兒童》《社會犯罪、社會災(zāi)難、社會動蕩與受害兒童》《社會上層兒童生活》《“小子軍”與少年吏》。在諸如勞動、犯罪、戰(zhàn)爭、政治陰謀、參軍等惡劣環(huán)境的打擊下，雖然其中有少數(shù)能夠抵御沖擊、迅速成長甚至建功立業(yè)者，但對于絕大多數(shù)兒童而言，超負荷磨難導(dǎo)致的只能是其悲劇命運。著意于此，不僅如實反映出當時社會的狀況，為讀者提供多個審視維度;而且展示出作者治學(xué)的史心所在。在這四章中，作者同樣大量使用圖像和實物資料，比如刻有兒童勞作、被略賣、作奴仆、為吏等圖景，以及如梁節(jié)姑姊、趙氏孤兒、周公輔成王等歷史故事中兒童形象的畫像石;又如秦陵兵馬俑中的少年士兵俑、敦煌馬圈灣漢代烽燧遺址出土的兒童鞋履等實物資料，它們有力、形象地再現(xiàn)了秦漢中下層兒童生存的艱苦不易，以及宮廷、軍旅環(huán)境中兒童處境的殘酷險峻，給人以心靈上的震撼。