一百二十五年成就的經典

張生珍

2020年，紐約市的文化地標、成立于1895年的紐約公立圖書館（The New York Public Library，NYPL）迎來了建館125周年慶典。

代表著耐心和堅毅的石獅被視為紐約公立圖書館的守護神，依舊是人們靈感和力量的源泉，也是圖書館的精神象征。圖書館設有92個分館，為紐約市民和世界各地讀者提供服務。自建館以來，各個年齡段的讀者借閱了數百萬本圖書。因為125周年紀念，圖書館活動豐富，其中包括評選最受讀者歡迎的圖書。該館聘請專家評估各種關鍵指標，包括圖書館借閱歷史記錄和流通數據、整體趨勢、時事熱點、流行程度、出版時長和圖書館目錄冊的記錄等，涵蓋了電子書在內的所有形式的圖書，最終評出建館以來最受讀者歡迎的十部書。

按照借閱量排列，這十部上榜書目分別是：埃茲拉·杰克·濟慈的《大雪天》（The Snowy Day），蘇斯博士的《戴帽子的貓》（The Cat in the Hat），喬治·奧威爾的《1984》（1984），莫里斯·桑達克的《野獸家園》（Where the Wild Things Are），哈珀·李的《殺死一只知更鳥》（To Kill a Mockingbird），E. B. 懷特的《夏洛的網》（Charlottes Web），雷·布拉德伯里的《華氏451度》（Fahrenheit 451），戴爾·卡內基的《人性的弱點》（How to Win Friends and Influence People），J. K. 羅琳《哈利·波特與魔法石》（Harry Potter and the Sorcerers Stone），艾瑞克·卡爾的《饑餓的毛毛蟲》（The Very Hungry Caterpillar）。按照現行的圖書研究分類，九部屬于虛構類（五部小說、四部圖畫書），一部屬于非虛構類（勵志類）。

培根說“讀書足以怡情，足以博彩，足以長才。其怡情也，最見于獨處幽居之時;其博彩也，最見于高談闊論之中;其長才也，最見于處世判事之際”。讀書的益處和樂趣，自不待言。在浩瀚的書海里，如何找到需要的書，如何發現影響或改變人生的書，卻并不容易。我用從十部書的上榜緣由中提煉出關鍵詞的辦法來嘗試分類，興許不失為一種辦法。這些關鍵詞是：“老少皆宜（Adults and Kids alike）”“禁書（Banned Books）”“獲獎（Prize）”和“魔法（Magic）”。

老少皆宜的圖書

四部圖畫書《大雪天》《戴帽子的貓》《野獸家園》《饑餓的毛毛蟲》毫無懸念地成為老少皆宜的閱讀書目。另外的五部文學作品和一部勵志類非虛構作品，被青少年和成人讀者照單全收。這引發了兒童文學研究領域的重要話題，即“跨界閱讀/跨界文學”。“跨界閱讀”古已有之，如《西游記》《魯濱遜漂流記》，當下流行的《哈利·波特》系列都是跨界文學的代表。簡單地講，跨界文學指代“青少年閱讀面向成年人的文學，尤指成年人閱讀面向青少年的文學作品”，如上榜的《哈利·波特與魔法石》《夏洛的網》等。跨界文學研究也包括對跨界作家/跨界寫作的研究，即同時面向成年讀者和兒童/青少年讀者而開展的創作。中國讀者所熟知的諾貝爾文學獎獲獎作家如歐內斯特·海明威、托尼·莫里森等都曾經為兒童讀者創作，但是與其為成人讀者創作的作品相比，影響力微乎其微。作家本人也承認目標讀者不同，創作難度各異。2020年國際安徒生作家獎獲得者杰奎琳·伍德森也坦言，盡管其本人作品文類豐富，包括詩歌、成人小說、青少年小說以及圖畫書等，但因目標讀者不同，創作常常十分艱難，以青少年為目標讀者的創作尤其如此，因為成年人無法回到青少年的真實心境，并從他們的角度創作。

跨界閱讀/跨界文學的流行，一方面是因為成人作家把童年的記憶和代代相傳的故事寫進了文學，使得文學能最清晰地展現一種文化的核心價值觀，即一個民族的希望和對未來的夢想以及最深切的恐懼。每個民族都希望將最好的一部分傳遞給下一代，而這種愿望總是體現在文學作品之中。另一方面，隨著圖畫書和圖說文本的流行，不同年齡段的人都能從圖畫或文字中，發現意義，享受閱讀的樂趣。書寫普遍問題的《人性的弱點》，因其語言簡單易懂，從小學生到垂垂暮年者不同年齡的人們都能從中得到啟迪，還能享受閱讀的樂趣。盡管其銷售的鼎盛期是在數年前，但由于新讀者仍需尋找交友以及提升自己方面的建議，故其當前的借閱率仍居高不下。

禁書

出版于1953年的小說《華氏451度》講述了統治者禁書、焚書的故事。這部講述“禁書”故事的小說出版后，多次遭受審查，并被列為“禁書”。上榜的九部文學類作品（五部小說、四部圖畫書），竟然都曾經或正在遭受審查，也都曾經或繼續被列為“禁書”。如此受歡迎的作品怎么會和“禁書”有瓜葛呢？被列為“禁書”的緣由是什么？這要從審查制度說起。

審查制度一詞自拉丁語Censor，指古羅馬政府官員，其職責為登記公民戶口、評估其財產數額、考核公眾道德與管理公款，其后漸成“檢查”之意。在文學文化出版等領域，道德審查為最主要的審查動機，就是要通過檢查來消除被認為有道德問題的內容。個體或者組織通常會運用審查制度，從學校或者圖書館的書架上移除某類書籍。審查制度不僅限制某個人的閱讀，而且要剝奪所有人閱讀某類書籍的權利。文學領域的審查主要關注意識形態領域，如宗教、性、種族等敏感問題，或者引起不安、可能造成不良影響的話題和語言等。根據美國圖書館協會官網的信息，2019年禁書榜單排名前十的書目中，八部作品被認為有性的描寫或暗示，排在第九名的是《哈利·波特與魔法石》，第十名是《使女的故事》（The Handmaids Tale）。