少年總在孤獨(dú)中成長(zhǎng)

肖慧敏

《孤獨(dú)之旅》是初中語文教材九上語文書上的一篇課文，它是長(zhǎng)篇小說《草房子》的節(jié)選。

《孤獨(dú)之旅》是原著的節(jié)選，作者在節(jié)選時(shí)，把這部分在蘆蕩放鴨的節(jié)選文字命名為“孤獨(dú)之旅”，是有很深的意味的。這趟放鴨之旅，對(duì)于杜小康而言，確實(shí)是一趟孤獨(dú)之旅，不僅如此，它還是一趟磨難之旅，更是一趟成長(zhǎng)之旅。成長(zhǎng)的結(jié)果是歡欣喜悅的，過程卻是痛苦而又艱辛的，甚至要付出血的代價(jià)。選文中說“杜小康的一只腳板底還在一滴一滴地流血。血滴在父親的腳印里，也滴在跟在他們身后的那群鴨的羽毛上……”現(xiàn)在就讓我們一起隨著杜小康的足跡，來一步步感受他是如何從孤獨(dú)中艱難成長(zhǎng)起來的。

第一步：“面對(duì)”

這一趟放鴨之旅，在一離開油麻地之始，就讓父子倆嘗到了百般滋味，既有對(duì)故土的眷戀、前行路上的寂寞，也對(duì)前方的一點(diǎn)期待、茫然和恐懼……

父子倆登上蘆葦灘安了家。可是深深的孤獨(dú)感有增無減。這是一種怎樣的孤獨(dú)呢？“他們能十多天遇不到一個(gè)人。杜小康只能與父親說說話。奇怪的是，他和父親之間的對(duì)話變得越來越單調(diào)，越來越干巴巴的了。……言語被大量地省略了。這種省略，只能進(jìn)一步強(qiáng)化似乎滿世界都注滿了的孤獨(dú)。”人是社會(huì)化的群居動(dòng)物，有與他人通過語言進(jìn)行交流的需求。而杜小康跟隨父親去放鴨，來到浩渺的蘆葦蕩，孤零零地身處其中，離開了社會(huì)和人群，本身就讓人感到孤單了;父子間成了唯一可交流的對(duì)象，而每一天的生活的內(nèi)容都是前一天的簡(jiǎn)單重復(fù)，又能有多少話可說呢？所以兩人很快陷入了一種無人可見、無話可說的孤獨(dú)之中，這是一種讓人憋悶、壓抑的失語狀態(tài)。與此同時(shí)，還得承受上文所說的家道中落而致失學(xué)的苦痛、對(duì)大自然的敬畏、遺世獨(dú)居的無所依托、對(duì)未來的迷茫不安……承擔(dān)這一切，對(duì)一個(gè)成人來說尚且痛苦、殘酷，更遑論一個(gè)十三四歲的少年了。

杜小康說了兩次，“我要回家！”這是退縮、回避。而這種孤獨(dú)，根本避無可避，除了面對(duì)，別無選擇。到后來，杜小康也明白了這一點(diǎn)，平靜了下來。

第二步：“消解”

怎樣才能更好地面對(duì)這種無處不在的孤獨(dú)呢？杜小康父子創(chuàng)造了很多辦法。《草房子》中用了很長(zhǎng)的一段話列舉。編者不知出于何種考慮，在選入課本時(shí)將其整段刪除了。現(xiàn)先將其整段文字補(bǔ)錄如下：

“他們還各自創(chuàng)造和共同創(chuàng)造了許多消解孤獨(dú)的辦法：父子倆一起出發(fā)走進(jìn)蘆葦叢里，看誰撿的雁蛋多;他們用蘆葦扎成把，然后堆成高高的蘆葦塔，爬上去，居然看到好幾個(gè)散落在蘆葦叢里的人家和村落;杜小康用蘆葦編了幾十只小籠子，又捉了幾十只只有這里的蘆葦叢里才有的那種身材優(yōu)美的紡紗娘放入籠中，使寂靜的夜晚，能聽到它們此起彼伏的鳴叫……”（注：此段話原著在“鴨子在這里長(zhǎng)得飛快……”的前面）

這段話實(shí)在太重要了！這是杜小康從孤獨(dú)中成長(zhǎng)的關(guān)鍵一步。這樣，就能讓少年杜小康深切地體會(huì)到：大自然是神秘的，它既能營(yíng)造無邊無際的孤獨(dú)，也有溫情脈脈、寧?kù)o美好的一面，能給人帶去無比的歡樂，撫慰人那顆孤寂的心靈;而人的內(nèi)心是可調(diào)適的，孤獨(dú)是可消解的，杜小康學(xué)會(huì)了將身心投入大自然，讓大自然洗滌、消解內(nèi)心的孤獨(dú)與憂傷，從大自然中汲取積極樂觀面對(duì)生活的養(yǎng)料。杜小康的內(nèi)心也是在這個(gè)過程中一步步強(qiáng)大、充實(shí)起來了。

第三步：“接受”

考驗(yàn)來得猝不及防。鴨子日漸肥碩，一場(chǎng)暴風(fēng)雨卻險(xiǎn)些毀滅這一切。

杜小康在這場(chǎng)暴風(fēng)雨中的表現(xiàn)實(shí)在是讓人嘆賞的，特別是妙在這兩次“孤獨(dú)行動(dòng)”：當(dāng)父親被打擊得還沒緩過勁來之時(shí)，杜小康沒有退縮沒有猶豫，“忘記了父親，朝一股鴨子追去”，鴨子倉(cāng)皇逃竄，他緊追不舍，顧不上被蘆葦葉子割傷的臉和腳鉆心的疼痛，全心全意地追趕著他們，直到追回，“一個(gè)人去扶已倒下的鴨欄”;當(dāng)還有十幾只鴨沒被找回來時(shí)，顧不上傷痛和寒冷，拒絕了父親讓他回棚休息的提議，說了一句“還是分頭去找吧”，就又一頭扎進(jìn)無邊無際的蘆葦蕩中，? 獨(dú)自找尋。功夫不負(fù)有心人，鴨子還真被他找回來了，然而他也在這迷宮一樣的蘆葦蕩中迷了路。 天黑下來了，與父親也聯(lián)系不上，窩棚也找不到路回去，已經(jīng)受了幾個(gè)月的蘆葦蕩生活歷練的杜小康沒有驚慌害怕，索性踩倒蘆葦，就地躺了下來。

躺下來的杜小康哭了，“他說不明白自己為什么想哭”，實(shí)則這是為這幾個(gè)月來的艱辛漫長(zhǎng)的生活歷練而感慨、為鴨子和夢(mèng)想失而復(fù)得的喜悅而哭;同時(shí)，不再因想起母親和小伙伴而哭，因?yàn)樗炎兊锚?dú)立而勇敢。這“哭”與“不哭”，昭示的是杜小康的真正長(zhǎng)大。

蘆葦在文中的意象的變化也是耐人尋味的。從蘆葦如綠潮般讓杜小康害怕、蘆葦割傷身體，到踩倒它躺下、在嘴里咀嚼蘆葦根的甜美……它其實(shí)是代表大自然在教益著杜小康：所有人來到這個(gè)世界都要經(jīng)受孤獨(dú)、苦難的磨練，這是無從拒絕的，學(xué)會(huì)面對(duì)、消解、接受，那它就可以變得柔軟而美麗，成為促人成長(zhǎng)的催化劑。

這個(gè)故事發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)50年代末60年代初的蘇北鄉(xiāng)間，作者創(chuàng)作它至今也有將近二十年，可是它給人的感動(dòng)仍親切而新鮮，杜小康的成長(zhǎng)經(jīng)歷仍讓人產(chǎn)生深切共鳴。因?yàn)槊總€(gè)人都能在里面找到自己，誰的青春不迷茫，誰的少時(shí)無孤獨(dú)，誰人不在當(dāng)中摸索前行呢？雖然每個(gè)人的經(jīng)歷都不一樣，成長(zhǎng)心路卻是相似的，每個(gè)少年都是從這樣的孤獨(dú)中成長(zhǎng)起來的……