廖仲敏

新學期伊始,班上突然轉來了一位新同學,教室里原本一直六行八列共48個的齊整座位因為增加了一套桌椅而變成了一角突出的造型。因為還沒有編排座位,孩子們各自隨意坐著。
走進教室,我第一眼就看到小胡坐在第一排的一個位子上。他可是班上數一數二的高個子,一年級的時候,他幾乎都是坐在教室的最后一排。不過他思維活躍,發言積極,接受能力又強,一直讓我比較省心。
他為什么會選擇坐第一排?我來不及細細思考,就立馬投入到緊張的開學工作中。同時,我也在腦海里開始思考這學期的座位編排。頭疼的是,讓誰單個坐呢?孩子們或許都沒有意見,家長會不會誤解呢?畢竟,調皮或話癆孩子獨占教室一角的現象在我們身邊并不少見。特殊座位的存在也是對老師育人技巧的一項考驗。
但我始終覺得,越是愛搗蛋的孩子,還越是不能予以這樣的待遇。雖然也有家長常常說:“老師,我家娃上課愛講小話,你就讓他坐前頭,一個人坐,看他和誰講話去。”但事實卻是,這一招根本不能改變孩子愛講小話而不認真聽課學習的不良表現——他或許真的不和其他人講小話了,但他會自個兒走神,沉浸在自己的精神世界,依然“兩耳不聞講課聲”。
怎么辦?無奈之下,我把這一棘手的問題甩給了新來的搭檔,也就是新來的班主任。在她重新編排好座位之前,我就暫且按開學時的臨時座位上課了。我唯一的舉動是,在小胡旁邊放了一張空的課桌,并對全班同學說:“這張是老師的座位,只是朝向和你們的不一樣。我以后也要把自己的書本放在課桌上,小胡就是老師的同桌了。”
小胡驚嘆一聲:“啊!我跟老師同桌啊!”他一副不知是喜是憂的表情,其他同學都只是笑了笑。這樣,50套桌椅也算齊整,至少看起來沒有一張是落單的了。
連續兩三天,小胡都還挺樂意,除了在我布置兩人一組活動時他會來問我:“老師,那我和誰一組啊?”其他時間里,他都狀態良好,和過去一樣,思維活躍、發言積極,并沒有因為少了同桌而有半點落寞,也沒有因為老師總在他的身邊而呈現出任何的忸怩之態。
考慮到他個子實在太高,坐在第一排肯定會遮擋住后面同學的視線,尤其他還是在教室中間一大組的第一排;于是我發信息催促班主任盡快編排座位,并把男女生人數也報給了她。她立即就答應了。
第二天我進教室時,座位明顯調換過了。孩子們由矮到高,男女搭配,依次排列,很是鮮明。我幾乎是迫不及待地用目光搜尋著小胡的身影,這個家伙,是不是又恢復到了穩居教室后排的命運呢?咦,奇怪?最后一排居然沒有看到他。
再一扭頭,視線往教室一旁的角落掃去。呀!他居然還坐在第一排,只是身邊沒有了我之前與他湊伴的“同桌之桌”,他成了全班唯一的單人座。當然,因為是教室最邊上的一組,他自然也沒有擋住誰的視線。看樣子,他挺滿意這樣的安排,臉上正燦爛地笑著呢。
看到班上并沒有出現那種超級調皮的學生被“特殊照顧”的情況,我一顆懸著的心也算放下了,暗暗佩服搭班老師的明智之舉。但同時,我似乎也發現,小胡同學是真的喜歡坐在第一排,哪怕是孤獨點,沒有同桌,他也不介意。
幾天后,小胡姥姥的一番言論證實了我的發現。一天下午,我剛走出校門就遇上了幾位來學校參與志愿者工作的家長。小胡姥姥笑容可掬,熱情洋溢地告訴我,小胡同學近日可高興了,每天回家都會念叨老師的好,還特別感慨地總結了坐在第一排的心得:原來,坐在第一排這么好啊!可以這么近地看著老師,可以聽著老師的聲音就在自己耳邊響起,甚至可以感受到老師作為同桌的存在,再加上老師有意無意間翻翻他的書——這些都是莫大的榮耀、無上的幸運啊……
一番講述聽得我忍不住也笑了!孩子的世界真是單純,一點點的不同于以往的體驗也讓他這般有感觸。看得出,他是個感性的孩子。但,我其實還想說,他是個需要有更多愛的孩子。
小胡的父母文化水平較高,都是知識分子,但都一心撲在事業上,一年到頭大半時間都在出差。小胡從小經由姥姥精心教育,雖然身體、個人素養、品行都算優良,但總歸還是渴望父母更多陪伴的吧——我始終這樣覺得。
我這也才想起,去年一年級的時候,有一陣子,他總愛在課上插嘴,我剛說完上句,他立馬就接下句,同學違紀受批評時他也要跟著起哄。數學老師也覺得他課堂上的表現不如從前。我私下一詢問,他的回答竟是:我也想坐到第一排,在老師眼皮底下,被老師盯著,因為誰誰誰就是因為好動、話多、愛做小動作被調到第一排了,所以我也效仿。
這樣的回答讓我們老師都哭笑不得,原來他是裝調皮想博得老師的關注啊。向來學生求表揚、求夸贊的情況見怪不怪,還是第一次看到像他這樣學業優秀的孩子求批評、求調離的。這是有多渴望被老師“看見”啊!
冷靜下來想想,教室里類似于這樣的孩子僅僅只小胡一人嗎?很多那些違反紀律、擾亂課堂的孩子,其真正的心理不就是渴求被同學、老師“看見”,而以此來證明自己的存在嗎?既然不能以優秀的成績、優異的表現來引人注目,那就以破壞課堂的舉動來展示自己吧……
比起過去六七十人一個班的情形,現在每班不足50人,我們作為老師已經深深感到欣慰了。至少,我們確實能多一些精力去“看”每一個孩子了。但,相比孩子內心的需求,這還遠遠不夠。
因為一直缺乏,所以深切渴求。而孩子缺乏關注與愛的根源在哪里?一個自小未能從父母那里獲得足夠愛的孩子能從老師這里得到彌補嗎?顯然不能。解鈴還須系鈴人,真切地希望,每一個孩子都能從一出生就得到充分的愛。只有童年被愛充盈的人,才會一生都不缺愛。
(作者單位:江西省上饒市廣信區第一小學)
(插圖:珈? ? 銘)