從秋褲開始的成長

陳蔚文

南方冬天，寒氣似鐵，似乎一伸手，便會被空氣中的冷粘住。我是個格外怕冷的寒體質者，對冬天的畏懼使我幾次起念想移居廈門或深圳這些城市，甚至去廈門旅游時，看過幾次房。但終于沒移居，因生活軌跡的各種羈絆，我還是留在了這座冬冷夏熱的城市。

這個城市的冬天之冷，就像孟郊的詩句：“百泉凍皆咽，我吟寒更切。”十二月下旬，一次雨夾雪的降溫后，步行上班的路上，寒氣彌漫，好在有棉服可抵擋——某天清點了一下衣柜，我竟有七八件羽絨服，包括一件能與被子媲美的深灰長羽絨服，雖不夠鮮亮時髦，卻是冬日里最有效的某種保障與安慰。厚實的面料，長度過膝，綴著輕柔貂毛的大帽子，帽子一拉起，就像來到了因紐特人中間，又或是具有了一頭熊面對嚴冬的信心。

秋褲，不消說，在寒流初臨時就早早穿上了，外褲也換成有厚度的牛仔褲或呢料褲子，加上一條溫暖的羊毛圍巾——簡直想把這一身寄給我的青春期。如果彼時有如今的保暖觀，可以少忍受多少寒冷？

那時，覺得所有厚衣服都是和青春過不去，都是用大媽式的臃腫羞辱青春。想不起那時都穿了些什么衣服過冬，記得的是，秋褲總是盡量不穿，要穿也是單薄連褲襪的那種。每一層衣服，在自我感受中都無限膨脹，都在損害著身材和形象。

在那荒謬固執的邏輯中，我度過數個寒冷的南方冬天。

一個時裝編輯說，寒流來襲時，發現衣櫥里很多衣服，竟沒有一件保暖的。估計不少人對此心有戚戚焉，包括我，曾經一櫥子亂七八糟的衣物，卻沒有一件是為寒冷準備的。

不僅沒有足夠保暖的厚外套，而且輕易不肯多加一條秋褲或一件毛衣。在旁人看來，那條秋褲與毛衣的厚度并不影響對一個人胖瘦的判斷，但那時卻非要詰難自己，以虐己來捍衛所謂的線條。

青春，太容易把一些事物對立起來，比如保暖和好看，按那時的邏輯就是有你沒我，有我沒你。哆嗦著，把自己當祭品般顯示對美的忠誠。美卻并不因此買賬，你該是誰還是誰，寒流中哆嗦得再厲害，也沒有因此成為顏值的擔當。

“親愛的，外面沒有別人，只有你自己。”

很長一段時間，“我”的外面全是別人，唯獨沒自己。或者說，外面只有我所認為的他人眼光折射后的自己。

為這個陌生的自己，我做過若干傷己而取悅他人的事，包括受凍。

冷的滋味真不好受，現在想起，關節還隱隱酸痛。

我姐，她一開始的美學主張就是先得舒適，再談好看。在不凍著自己的前提下，談美才是有意義的。在她看來，“美麗凍人”這詞是不成立的，一個人很冷時，就像很痛時，其表情、肢體必然因為忍受而有某種程度的變形，又怎么會美？

她從青春期開始，就不愛穿尖頭高跟鞋，以及一切不舒服的衣物。那些凍著、勒著、擠著自己的衣物，再時尚，她也不穿。而且她覺得，那些凍著、勒著、擠著自己的衣物，多數是時髦，不是時尚。真正高級的時尚，必定是自然、舒適的。

那時候，在上海念大學的她總是穿得很暖和過冬，不像我面色青白，哆哆嗦嗦。她寄回家的照片，其中有張是她穿著厚厚的藍色呢大衣，球鞋牛仔褲。我親戚贊揚說，真是位意氣風發的大學生。

我那時想，她當然更有理由穿得厚實些，她有1米64的身高，而我比她少了4厘米的身高啊。我病態地追求著“苗條”，因為對食物的過分熱愛，沒法節食，那么只好在穿上盡量顯得苗條些。

那些青春期的寒冬，瑟瑟地發著抖，風中單薄的外套，和單薄的外套一樣單薄的審美和想法——覺得所有人的目光都會落在你身上，他們一準能看出你的胖瘦，而多添的一件衣服很可能影響他們的判斷。

多么荒唐啊！胖子并不會因為少穿一條秋褲就更瘦，瘦子并不因為多穿條秋褲就變胖，這個簡單道理，我花了若干年才明白。

和這個道理一起明白的還有，他人的眼光從不像你想象的那樣密集與關注，也并不值得過分介意。你只是你自己，成就你的，不是少穿的那一件衣物，包括一條秋褲，而是你為內心的拓展而做的點滴。

“你內心肯定有著某種火焰，能把你和其他人區別開來。”南非作家庫切說。是的，區分我們和他人的，是內心的火焰，而不是一條秋褲。

在某種意義上說，我的成長節點是從一件與冬季氣溫匹配的棉服或是多添的一條秋褲開始。不欺騙季節，不欺騙自己的體溫，不受外物驅遣，誠實地遵從身體的意愿。

如今的每個冬天，當寒意降臨時，我一定穿上保暖內衣和羽絨服，或長或短，讓它們簇擁著我，把寒冷擋在外頭。

只有自在、舒適后才能談其他。正如人與人的關系。在冬天，沒有溫度就沒有一切。在一段感情中，沒有自洽，愛就不成立。

“去朋友家的體會是，我不用美麗，不用聰明，不用勤奮，不用可愛。我做自己就很好。能讓你放松的關系，是最滋養的關系。”是的，放棄所有讓人擰巴、難受的關系，只與那些可以讓你“做自己就好”的朋友相交。這樣的朋友，和他們友善的目光，無論你穿什么，多一件或少一件，你在他們眼中依然是獨特的你。

溫暖，自在——這是冬天最好的穿衣法則，也是人與人的關系的最佳法則。那些需要刻意取悅與維護的關系，往往到最后還是會變形，扭曲。

誠實地做你自己吧，在冬天一定要記得穿暖。