母親如藤

朱泓

夏日時長，天亮得早。待我起床的時候，母親已將熬好的稀飯、幾碟小菜擺在桌上，自己則去整理菜園了。清晨，陽光已經燦爛。一縷光線透過板栗樹枝丫的縫隙，灑在母親的身上，銀發愈加晃眼。如今的母親就像一根老藤，歲月的風刀霜劍，讓她逐漸萎縮枯干，滄桑盡顯。看著勞作不息的母親，往事歷歷在目……

我家住在長江中下游的一個小鎮，是一個沖積洲。我出生那會兒，家里住的還是土坯房。在一條蜿蜒狹長的圩埂上，一排簡陋的屋舍依次排列，人們毗鄰而居。那個時代，生活異常清苦，家家夜不閉戶，拿母親的話說：窮得賣貓，哪有值錢的東西讓人惦記呢？能吃飽肚子，就阿彌陀佛了！記得那時候，一家吃飯，十家聞香。如果有誰家做好吃的，特別是殺年豬，左鄰右舍都跟著沾光。另外，吃飯端著碗串門，更是司空見慣，哪像現在城里的商品房，家家住在“鴿子籠”里，連鄰居都不認識。

母親是我們那里長得最漂亮的女人，個子高挑，一頭烏黑的秀發編成兩股大麻花，搭在胸前;特別是那雙清澈明亮的大眼睛，給人聰慧靈動的感覺。母親待人接物熱情大方，和鄰里相處融洽。由于父親長年在外工作，加上交通不便，家里大小事務全靠母親打理。母親的勤勞，聞名鄉里。沒包干到戶的那些年，她每天在隊里干活掙工分，與男子漢不差分毫。時過境遷，母親挑泥筑壩的背影，依然深烙在我的心中……

那時候，奶奶體弱多病，一直和我們住在一起。家里的房子本來也不算小，后來因為叔叔成家，分一半給他了，便窄了許多，住起來很不方便。母親思慮一番之后，叫來磚匠，將家里廚房和客廳用半堵墻隔開，外加兩個小房間。母親住一間小的，面積稍大一點的安排奶奶和我們姐弟三個住。十幾平方米的房間，擺著兩張床，一把老藤椅，再沒有多余的物件。奶奶的床是那種老式的雕花木床，我們的床就特別簡易了，用木棍搭的架子上鋪幾塊木板。奶奶怕吵，又喜歡早睡，這可苦了我們三個孩子，不僅不敢打鬧，還要很早上床。條件如此，又能怎么辦呢？這種情況直到家里建了兩層紅磚混凝土結構的小樓，才有所改變，此后，我們終于可以不用每晚憋憋屈屈地入睡了。

無論生活多么艱辛，母親都要把家里收拾得干干凈凈，里里外外打理得有條不紊。她不僅是持家能手，還是村里一名優秀的婦女主任。只上過一年半學堂的母親，不僅能習字，還能寫好幾頁紙的工作報告，并常常在村里的廣播站發表講話。有一段時間，每到晚上，我們姐弟三人圍桌而坐，靜靜聆聽廣播中母親的聲音，那種驕傲與自豪感至今難忘。

1983年，一場大洪水把家里的小樓房給淹了，母親焦急異常。要知道在農村，當時可沒幾家能住上樓房的，一磚一石，無不浸透著母親的心血，更是她勤勞的碩果。

記得開工的時候，母親為了省點工錢，自己挑磚拉沙土，買鋼材，攪拌水泥。手弄傷了，隨便包扎一下;肩頭磨破了，墊塊毛巾又接著挑擔子。磚匠師傅說，你一個女人家干嗎這么拼啊？母親笑答道，家是我的樹，我是一棵藤。小樓終于落成，鞭炮聲中，看著微笑的母親，年幼的我是無法理解她當時的心情的。父親工作繁忙，建房期間偶爾回來，次日又匆匆離去，我卻從未聽見母親的抱怨。

半個月后洪水退盡，小樓除了水漬，完好無損，母親的心才踏實下來。也就在發洪水的第二年，父親因工作調動又去了另一個地方，母親不想再過牛郎織女般的生活，放棄了村里的工作，帶著我們舉家搬遷到父親工作的地方。小樓房被半賣半送給了叔叔。臨走時，母親站在門前，佇立良久，眼中淚花閃動。

離開生養的故鄉，我跟著母親來到第二故鄉。母親在父親的單位成了一名家屬工，超強的適應能力，使她很快和父親單位的同事以及他們的家屬熟絡起來。夫妻終于廝守，不用再隔江分居。值得一提的是父親的單位分配給我們家一座小平房，不僅寬敞舒適，還配有洗手間，最開心的是我們姐弟不用再擠在一間房里。這些都給了母親滿滿的幸福感。她時常對我們念叨著，現在是生活在天堂里，你們要好好珍惜哦！

光陰荏苒，歲月更替。在平靜的生活中，我們姐弟三人逐漸長大。初中畢業那年，趕上政府出臺安排職工子女就業的好政策，我被安排進父親所在的單位工作。姐姐學習比我好，后來她在縣城參加了工作。子女工作一帆風順，母親雖不再那么漂亮，卻宛如一棵藤生長到成熟的旺季，生機盎然。

隨著時代的進步，老百姓的生活好了起來。沒幾年，我們在縣城有了屬于自己的房屋。建新房子的時候，父親依舊不用費神，都是母親忙前忙后，從設計到布局，令工匠師傅都挑指稱贊。母親對工匠們非常尊重，煙酒和茶水不缺，時有水果點心。拿母親的話說，你對人好，人家就不會對你差。也確實，那些工匠干活很賣力，不僅活做得精細，還提前完工。新居單門獨院，可以養雞、種菜、種花草樹木，更重要的是我們由鄉下人變成了城里人。

歲月催人老，轉眼間，父母到了退休的年紀，容貌也日益蒼老，已然是青絲換成了白發，滄桑消磨了韶華。本該賦閑的他們，為了子女能安心工作，又給我們帶起了孩子。

然而，人有旦夕禍福。2005年，父親出車禍，搶救了半個月，還是離我們而去。所幸母親在車禍中只受了點驚嚇，毫發未損。而父親的離去，對她的打擊就如同天塌了下來。雖說大難不死就是福，但母親的精神與從前判若兩人。她開始變得神經兮兮，喜歡自言自語，還動輒流淚不已。由于母親給我們的感覺一直很堅強，突然出現如此癥狀，我們以為她只是無法直面父親的離世，隨著時間的推移會好起來的。對于母親表現出來的脆弱，我們沒有引起足夠的重視，直到感覺不對勁帶她去醫院檢查，才知道她是患上了精神分裂癥。弟弟帶母親跑了幾家大醫院治療，依然不見好轉后，只好開了藥讓她在家調養。可是，母親的狀況時好時歹，我們除了陪伴，無計可施。也許是上天悲憫，一次縣里組織退休老人去旅游，正是這次旅游，不僅讓母親結識了很多老年朋友，也讓她化解了郁積的心情。回來后，母親成為縣老年活動中心的一員，經常外出，參加很多活動。通過這些活動，母親輾轉煎熬三年之久的病情，竟然奇跡般地痊愈了，令我們萬分驚喜。從此，生活又回到了正軌。

此刻，站在院子里，看著陽光下彎腰種菜的母親，我的心里滋生出一股酸澀，眼睛如雨霧般朦朧起來。我暗暗嘆了口氣，心里默默祈禱，愿母親這根蒼勁的老藤，歷經歲月風雨后，依舊生機盎然。

（插圖：譚曉青）