母親如藤

朱泓

夏日時(shí)長(zhǎng)，天亮得早。待我起床的時(shí)候，母親已將熬好的稀飯、幾碟小菜擺在桌上，自己則去整理菜園了。清晨，陽(yáng)光已經(jīng)燦爛。一縷光線透過(guò)板栗樹(shù)枝丫的縫隙，灑在母親的身上，銀發(fā)愈加晃眼。如今的母親就像一根老藤，歲月的風(fēng)刀霜?jiǎng)?，讓她逐漸萎縮枯干，滄桑盡顯?？粗鴦谧鞑幌⒌哪赣H，往事歷歷在目……

我家住在長(zhǎng)江中下游的一個(gè)小鎮(zhèn)，是一個(gè)沖積洲。我出生那會(huì)兒，家里住的還是土坯房。在一條蜿蜒狹長(zhǎng)的圩埂上，一排簡(jiǎn)陋的屋舍依次排列，人們毗鄰而居。那個(gè)時(shí)代，生活異常清苦，家家夜不閉戶，拿母親的話說(shuō)：窮得賣(mài)貓，哪有值錢(qián)的東西讓人惦記呢？能吃飽肚子，就阿彌陀佛了！記得那時(shí)候，一家吃飯，十家聞香。如果有誰(shuí)家做好吃的，特別是殺年豬，左鄰右舍都跟著沾光。另外，吃飯端著碗串門(mén)，更是司空見(jiàn)慣，哪像現(xiàn)在城里的商品房，家家住在“鴿子籠”里，連鄰居都不認(rèn)識(shí)。

母親是我們那里長(zhǎng)得最漂亮的女人，個(gè)子高挑，一頭烏黑的秀發(fā)編成兩股大麻花，搭在胸前;特別是那雙清澈明亮的大眼睛，給人聰慧靈動(dòng)的感覺(jué)。母親待人接物熱情大方，和鄰里相處融洽。由于父親長(zhǎng)年在外工作，加上交通不便，家里大小事務(wù)全靠母親打理。母親的勤勞，聞名鄉(xiāng)里。沒(méi)包干到戶的那些年，她每天在隊(duì)里干活掙工分，與男子漢不差分毫。時(shí)過(guò)境遷，母親挑泥筑壩的背影，依然深烙在我的心中……

那時(shí)候，奶奶體弱多病，一直和我們住在一起。家里的房子本來(lái)也不算小，后來(lái)因?yàn)槭迨宄杉?，分一半給他了，便窄了許多，住起來(lái)很不方便。母親思慮一番之后，叫來(lái)磚匠，將家里廚房和客廳用半堵墻隔開(kāi)，外加兩個(gè)小房間。母親住一間小的，面積稍大一點(diǎn)的安排奶奶和我們姐弟三個(gè)住。十幾平方米的房間，擺著兩張床，一把老藤椅，再?zèng)]有多余的物件。奶奶的床是那種老式的雕花木床，我們的床就特別簡(jiǎn)易了，用木棍搭的架子上鋪幾塊木板。奶奶怕吵，又喜歡早睡，這可苦了我們?nèi)齻€(gè)孩子，不僅不敢打鬧，還要很早上床。條件如此，又能怎么辦呢？這種情況直到家里建了兩層紅磚混凝土結(jié)構(gòu)的小樓，才有所改變，此后，我們終于可以不用每晚憋憋屈屈地入睡了。

無(wú)論生活多么艱辛，母親都要把家里收拾得干干凈凈，里里外外打理得有條不紊。她不僅是持家能手，還是村里一名優(yōu)秀的婦女主任。只上過(guò)一年半學(xué)堂的母親，不僅能習(xí)字，還能寫(xiě)好幾頁(yè)紙的工作報(bào)告，并常常在村里的廣播站發(fā)表講話。有一段時(shí)間，每到晚上，我們姐弟三人圍桌而坐，靜靜聆聽(tīng)廣播中母親的聲音，那種驕傲與自豪感至今難忘。

1983年，一場(chǎng)大洪水把家里的小樓房給淹了，母親焦急異常。要知道在農(nóng)村，當(dāng)時(shí)可沒(méi)幾家能住上樓房的，一磚一石，無(wú)不浸透著母親的心血，更是她勤勞的碩果。

記得開(kāi)工的時(shí)候，母親為了省點(diǎn)工錢(qián)，自己挑磚拉沙土，買(mǎi)鋼材，攪拌水泥。手弄傷了，隨便包扎一下;肩頭磨破了，墊塊毛巾又接著挑擔(dān)子。磚匠師傅說(shuō)，你一個(gè)女人家干嗎這么拼啊？母親笑答道，家是我的樹(shù)，我是一棵藤。小樓終于落成，鞭炮聲中，看著微笑的母親，年幼的我是無(wú)法理解她當(dāng)時(shí)的心情的。父親工作繁忙，建房期間偶爾回來(lái)，次日又匆匆離去，我卻從未聽(tīng)見(jiàn)母親的抱怨。

半個(gè)月后洪水退盡，小樓除了水漬，完好無(wú)損，母親的心才踏實(shí)下來(lái)。也就在發(fā)洪水的第二年，父親因工作調(diào)動(dòng)又去了另一個(gè)地方，母親不想再過(guò)牛郎織女般的生活，放棄了村里的工作，帶著我們舉家搬遷到父親工作的地方。小樓房被半賣(mài)半送給了叔叔。臨走時(shí)，母親站在門(mén)前，佇立良久，眼中淚花閃動(dòng)。

離開(kāi)生養(yǎng)的故鄉(xiāng)，我跟著母親來(lái)到第二故鄉(xiāng)。母親在父親的單位成了一名家屬工，超強(qiáng)的適應(yīng)能力，使她很快和父親單位的同事以及他們的家屬熟絡(luò)起來(lái)。夫妻終于廝守，不用再隔江分居。值得一提的是父親的單位分配給我們家一座小平房，不僅寬敞舒適，還配有洗手間，最開(kāi)心的是我們姐弟不用再擠在一間房里。這些都給了母親滿滿的幸福感。她時(shí)常對(duì)我們念叨著，現(xiàn)在是生活在天堂里，你們要好好珍惜哦！

光陰荏苒，歲月更替。在平靜的生活中，我們姐弟三人逐漸長(zhǎng)大。初中畢業(yè)那年，趕上政府出臺(tái)安排職工子女就業(yè)的好政策，我被安排進(jìn)父親所在的單位工作。姐姐學(xué)習(xí)比我好，后來(lái)她在縣城參加了工作。子女工作一帆風(fēng)順，母親雖不再那么漂亮，卻宛如一棵藤生長(zhǎng)到成熟的旺季，生機(jī)盎然。

隨著時(shí)代的進(jìn)步，老百姓的生活好了起來(lái)。沒(méi)幾年，我們?cè)诳h城有了屬于自己的房屋。建新房子的時(shí)候，父親依舊不用費(fèi)神，都是母親忙前忙后，從設(shè)計(jì)到布局，令工匠師傅都挑指稱贊。母親對(duì)工匠們非常尊重，煙酒和茶水不缺，時(shí)有水果點(diǎn)心。拿母親的話說(shuō)，你對(duì)人好，人家就不會(huì)對(duì)你差。也確實(shí)，那些工匠干活很賣(mài)力，不僅活做得精細(xì)，還提前完工。新居單門(mén)獨(dú)院，可以養(yǎng)雞、種菜、種花草樹(shù)木，更重要的是我們由鄉(xiāng)下人變成了城里人。

歲月催人老，轉(zhuǎn)眼間，父母到了退休的年紀(jì)，容貌也日益蒼老，已然是青絲換成了白發(fā)，滄桑消磨了韶華。本該賦閑的他們，為了子女能安心工作，又給我們帶起了孩子。

然而，人有旦夕禍福。2005年，父親出車(chē)禍，搶救了半個(gè)月，還是離我們而去。所幸母親在車(chē)禍中只受了點(diǎn)驚嚇，毫發(fā)未損。而父親的離去，對(duì)她的打擊就如同天塌了下來(lái)。雖說(shuō)大難不死就是福，但母親的精神與從前判若兩人。她開(kāi)始變得神經(jīng)兮兮，喜歡自言自語(yǔ)，還動(dòng)輒流淚不已。由于母親給我們的感覺(jué)一直很堅(jiān)強(qiáng)，突然出現(xiàn)如此癥狀，我們以為她只是無(wú)法直面父親的離世，隨著時(shí)間的推移會(huì)好起來(lái)的。對(duì)于母親表現(xiàn)出來(lái)的脆弱，我們沒(méi)有引起足夠的重視，直到感覺(jué)不對(duì)勁帶她去醫(yī)院檢查，才知道她是患上了精神分裂癥。弟弟帶母親跑了幾家大醫(yī)院治療，依然不見(jiàn)好轉(zhuǎn)后，只好開(kāi)了藥讓她在家調(diào)養(yǎng)。可是，母親的狀況時(shí)好時(shí)歹，我們除了陪伴，無(wú)計(jì)可施。也許是上天悲憫，一次縣里組織退休老人去旅游，正是這次旅游，不僅讓母親結(jié)識(shí)了很多老年朋友，也讓她化解了郁積的心情。回來(lái)后，母親成為縣老年活動(dòng)中心的一員，經(jīng)常外出，參加很多活動(dòng)。通過(guò)這些活動(dòng)，母親輾轉(zhuǎn)煎熬三年之久的病情，竟然奇跡般地痊愈了，令我們?nèi)f分驚喜。從此，生活又回到了正軌。

此刻，站在院子里，看著陽(yáng)光下彎腰種菜的母親，我的心里滋生出一股酸澀，眼睛如雨霧般朦朧起來(lái)。我暗暗嘆了口氣，心里默默祈禱，愿母親這根蒼勁的老藤，歷經(jīng)歲月風(fēng)雨后，依舊生機(jī)盎然。

（插圖：譚曉青）