歲月流華與綠色長城

呼延貝貝

摘 要：2020年突遇疫情，筆者即將從西安美術學院畢業，封閉禁足之際，進入中國人物畫創作的摸索中，作品以三北治沙勞動場面為題材，進而思考圖式和精神內涵的問題，嘗試將平面構成和寫意語言在畫面融合的圖式，表達內心情感和審美追求。作品展出后，獲得西安美術學院創作二等獎和楊曉陽獎學金的榮譽。從創作一直到最后線上畢業展覽和評獎，許多工作都是借助互聯網完成的，體現了當下互聯網參與美術創作和展覽的時代特色。

關鍵詞：互聯網;中國畫;創作

人類運用圖畫記事和表達情感遠早于文字，17000年前繪出的野牛在法國的洞穴墻壁上奔跑翻騰，其視覺效果與內容讓后代的觀看者心潮澎湃，深深為之打動。今天，人類已經進入互聯網時代，審美表達也有了更加寬廣的視野和豐富的圖式，并通過互聯網平臺實時傳播。畢業創作在構思之初，首先思考的是歷代畫家們共同面對的問題：作品的力量來自哪里？唐代張彥遠有言：“夫畫者，成教化、助人倫、窮神變、測幽微，與六籍同功，四時并運，發于天然，非由述作。”他認為繪畫的主要功能在于其內容的教化功能和社會意義。大衛·霍克尼說：“繪畫的生命在于筆痕，筆痕的力量來自有意識的運動。”他更注重畫面的形式因素，認為單純的筆觸和肌理之美就能為視覺帶來沖擊性的感受。毋庸置疑，無論是古代社會還是互聯網時代，對繪畫創作者而言，二者大多有所側重，能夠兼顧集大成者少之又少。在全球化浪潮中，中國繪畫的審美要求向西方靠近，呈現出疏離宏大敘事，強調個體感受和訴求的快餐特質，繪畫創作中更加注重形式因素，追求現代性。因此，今天的美術作品整體呈現出與生活的距離拉大、對內容的重視不夠、作品的力量感和社會責任感減弱等互聯網時代新的問題。以上問題成為我在創作思考時應該注意的問題，我想應該把握住內容對社會有益、圖式不脫離時代的原則。

我將作品定名為《原上·流華》，用風沙飛揚的感覺寓意歲月的流逝，原上指向北方和邊關。那一段時間因疫情影響被迫隔離禁足，導致難以及時向指導老師當面請教，加深了焦慮與痛苦，只好借助互聯網的資料加以參考，同時在線上與老師交流。盡管最終的作品有許多不滿意之處，但敝帚自珍，仍然覺得這是一段令人感動和難忘的經歷。與以往不同的是，今年藝術專業畢業生都是在互聯網線上展覽和評獎。我希望自己作品中的勞動者在風沙中勞作的身影，以及用辛勤汗水播撒綠色希望的場面，能夠通過互聯網的傳播，化作激勵人奮發向上、積極進取的精神力量。

一、因為一次赴沙漠寫生中的感動和震撼，“治沙造林”被確立為創作的主題

2018年秋季，學校組織繪畫專業學生赴內蒙古寫生。進入內蒙古正藍旗不久，我們看到沿公路邊有成排的草垛堆起，連綿不斷從車窗外閃過，后來得知這些草垛是用來治沙的材料。車繼續前行，便看到了正在空曠的沙地里固沙防風的農民，他們把草垛上的秸稈扎成排狀，栽進沙地里去，將一望無際的沙漠隔出成千上萬個小方格，在荒漠中排列延伸直到視線的盡頭，場面十分遼闊壯觀。這種“草方格”的治沙方法是勞動者在長期防沙治沙過程中摸索出的經驗，效果非常好，通過防風固沙和植樹造林等綜合治理，還可以培育出適合沙漠生長的經濟作物，形成良性循環，改善當地的植被結構，并影響周邊的大生態環境，農民亦可獲得經濟收益。這次寫生中最讓人難忘的是那些治沙農民的形象，他們黢黑的臉上滿是塵土，默默地在沙地中埋頭勞作，外面繁華熱鬧的文明世界似乎與他們無關。這些勞動者的身影在一望無垠的遼闊沙漠中顯得那樣渺小，但這些渺小的人卻在一點點地改變著無邊無際的大沙漠，影響著周邊的環境和氣候。

寫生結束之后，我的心情久久不能平靜，心靈的震撼引發了創作的沖動，我想在畢業創作中畫出這些平凡而偉大的勞動者，用作品表現他們的精神世界和堅毅的力量。互聯網資料顯示，三北沙漠地區從古至今都以氣候惡劣著稱，清光緒年間陜北靖邊縣知縣王沛棻所寫的《七筆勾》中開頭就說：“四月柳絮抽，山川無錦繡，狂風驟起哪辨昏與晝，因此上把萬紫千紅一筆勾。”道出當地的氣候和自然環境的惡劣狀況。新中國成立后，政府持續投入巨資和人力種植沙蒿、沙柳、沙棘等耐旱植物，嘗試以人力改造沙漠的環境，并以飛機播種草籽的方式植樹造林，配合地面人工扎網格固沙植樹，其間涌現出寶日勒岱、牛玉琴等治沙英雄。至今七十余年過去，大片的防護林已經在發揮作用，當地的風沙不再肆虐，成排的綠樹隨處可見。但正如我們考察所見，治沙的人們依然在堅持不懈地努力奮斗著，然而，他們的奮斗精神和幾十年努力所取得的驕人成就，社會給予的宣傳力度并不盡如人意，在繪畫表現和其他藝術形式上也看不到有影響力的相關作品。原因當然是多方面的，最主要的應該從藝術創作的當下狀態來看，新時代藝術家們追求自我個性的表達和多元的選擇已成為常態，關注社會、關注國家建設發展的作品寥寥無幾，治沙綠化之類的題材自然難以成為熱點，難以納入文藝創作者的視野。

藝術的主題性創作經常與歷史事件和社會生活聯系在一起，但畫家對內容和主題的選取，則又受創作風氣和文化思潮的影響，在今天個性自由表達的時代，注重形式的作品大量涌現，而選擇主題性創作或可成為另類。但綜觀經典繪畫作品，又有那么多與時代呼應的作品，如達維特的《加冕禮》，畢加索的《格爾尼卡》，以及新中國成立后董希文的《開國大典》，石魯的《轉戰陜北》等等都成為藝術史上璀璨的明珠。這些繪畫均立足于他們所處的時代，反映時代熱點和社會大變局中動人心魄的瞬間，才產生了強大的社會影響力和振奮人心的精神力量，具有了穿越時空的生命力。基于以上認識，我選取治沙綠化的勞動者作為繪畫創作的內容，意在歌頌勞動者，歌頌偉大時代，試圖將主題性繪畫創作與積極的社會意義相呼應。

二、互聯網時代的美術創作如何構建美的圖式和感人的人物形象

創作主題和題材確定以后，我開始在網絡上檢索文獻，搜集瀏覽相關的資料，同時翻檢考察途中拍下的照片，尤其注重圖片中人物形象、神態的感染力。畫面圖式設計時主要考慮到幾個方面：一是視角的選擇;二是如何用寫意的筆墨去塑造人物;三是畫面構成的形式因素與情感表現的關系相適宜的問題。從相機型視角的畫面，到多焦點透視和低水平線平視兩種圖式都曾試過，效果并不滿意，人物之間的組合沒有達到自己的預想，主體不突出，構想中的大場面沒有充分表現出來。在小稿構圖調整的過程中，我不斷通過互聯網大量翻閱相關類型的創作范例，分類研究，獲取其中有益的因素，希望借此跳出固有思維慣性得到啟示。這樣的網上讀畫頗為奏效，為創作構思帶來了靈感，畫面中的人物形象逐漸在我的腦海中清晰起來，形式因素和人物形象的個性表達都有了較為明確的構想。

創作構思過程中，筆者對盧沉和周思聰的代表性作品下功夫反復咀嚼，尤其是他們在《礦工圖》組圖中對于歷史瞬間的表現方法，畫面中傳統的墨色構筑起非凡的空間張力，作品的主題、形式、人物、筆墨相互融合，都在為同一幅作品的畫面增色，相得益彰。受此啟發，我將大的畫面進行了切割，在確定主要的人物位置和形體后，其他人物和景物的安排大概有了幾種可能。首先在畫面中又加入一些象征元素，如空中飛舞的紅色圍巾，還有背景中幾個比較抽象的人物形象，以及伸向天邊的方草格等等;其次，植入一些敘事性的元素，使畫面擁有故事情節感，因此，在細節上對人物造型方面加強刻畫，將勞動、休息等幾個場景作為空間因素疊加到一起;最后，考慮到敘事的情節和人物的融合，畫面的各種元素需要協調，人物的神態和衣著打扮要相適宜，都有素材在細節上的支撐。創作的過程是在不斷調整和思考中度過，在互聯網上大量瀏覽經典作品時，筆者也會感嘆，前輩大師體驗不到這樣的效率。

繪畫的審美標準從傳統到現代有著很大的轉變，在現代繪畫中往往用平面分割的方式構成畫面上大的基調，這樣的方式對畫面的構成有著特定的要求，規定了其中的元素必須與整體相適應，細節與細節關系形成的結構要平衡，只有將這種關系融入整體布局，才能提升畫面的層次感和豐富性。其次，要將主體人物形象塑造得結實有力，形成畫面的重心，才會達到畫面的平衡有序、主次相宜，還要防止過度追求細節而破壞大效果。

三、互聯網對當代中國畫創作的參與及影響

隨著全球一體化時代的到來，國際文化藝術交流更加頻繁，不同國家和民族之間的了解和認同得到提升，藝術創作和展示的方式不斷變化和拓展，互聯網、微博、微信都變身為藝術展示的平臺，因此，中國畫得以通過網絡在全世界更廣闊的范圍傳播。面對互聯網時代全球逐漸趨同的審美觀念，我們的民族精神如何在現代繪畫創作中體現？中國畫的創作又會出現什么樣新的審美要求和時代特色呢？

“筆墨當隨時代，猶詩文風氣所轉。上古之畫跡簡而意澹，如漢魏六朝之句;然中古之畫，如初盛唐之句，雄渾壯麗;下古之畫，如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣;……”石濤的“筆墨當隨時代”論影響甚大，他認為審美會隨時代轉換，筆墨也要與之相適應。藝術創作的時代問題本質上就是審美問題，時代一變審美觀念就會隨之而變，原來認為是美的東西會變為丑的。審美觀念既受時代的影響，也與個人的喜好相關，個體審美受到社會語境的影響，在特定時期形成的審美認同會在持續一段時間后發生改變。互聯網時代的藝術家已經不會再為地域和民族的文化差異而孤芳自賞，新時代的審美一定是開放的、互融的、趨同的。從另外一個角度考量，任何時代的審美都會被主流話語權者所引導或強力掌控，藝術家個體所表達的審美觀念難以脫開時代的潮流，即使進入互聯網時代也無法改變這一事實。

改革開放四十余年，中國人物畫創作出現了多次轉向，漸次擺脫“徐蔣”體系和“文革”模式的影響，從寫實到寫意，從集體意志到個人情感，畫的尺幅越來越小，畫家從畫面的背后走向前臺，在文化觀念上則進入對現代性和鄉土性的探討。八五美術新潮運動，李小山先生“中國畫窮途末路”的論調一出，大批擁躉群起呼應，自此，五四新文化運動以來杰作不斷的宏大敘事的主題性美術創作受到重創，藝術家們開始更加關注對現代圖式的探索和個體情感的表達。1989年第七屆全國美展獲獎作品的圖式和內涵整體出現重大轉向，國家級大展獲獎作品的導向作用，開啟了改革開放以來美術創作新的思路，尤其是主題性繪畫如何發展引發爭議。最具代表性的事件是，邢慶仁《玫瑰色回憶》獲得第七屆全國美展國畫金牌獎，這幅作品用灰色的調子表現紅色革命題材內容，走出了紅色題材一味歌頌的窠臼，開始觸及戰爭中的人性價值和女性生存的反思和追問，這種更深層次、更普遍的價值觀，毫無疑問是受到西方現代文化思潮影響下出現的創作思路。此作獲獎后，蔡若虹先生首先在《美術》雜志發文質疑，掀起了全國美術界關于革命題材如何創作的大討論。如果要梳理改革開放后中國主題性繪畫從傳統向現代的轉型，無論從形式還是內容，《玫瑰色回憶》的獲獎應該具有一種符號性的意義。

今天，互聯網深度參與到我們的生活之中，推動著全球文化的交流與互動，藝術創作也出現了兩個新的特征：一是較于傳統主題性中國畫創作，水墨和彩墨等新手法，西方藝術中表現和抽象的元素，甚至一些綜合材料等都會與中國畫相融為一體，作品中的表現對象大多由國家精英轉為普通大眾，色彩由強烈變為柔和，試圖將藝術性的表達與鄉土性的民俗審美融合對接;二是藝術家們對傳統中國畫的現代化轉型的思考和理論不斷地進行討論，遺憾的是至今沒有形成清晰的共識，但藝術消費已經有了國際化趨勢，比如，國畫作品頻頻出現在國際化拍賣會上，并突破了億元高價，直追歐美繪畫的價格，拍賣成交的消息也會迅速傳遍全球。因此，一部分具有傳統功底的國畫家在西方文化沖擊下，在全球化時代被迫接受西方觀念而陷入痛苦，也會對中國畫的未來發展感到迷惘。

從繪畫本身來看，現代性應該是隨著互聯網的貫通打破中西繪畫的觀念壁壘，相互認同，開放共融。中國主題性繪畫也應該在此基礎上創新，走向民族精神與現代審美的和諧相處。文化模式隨時代發展而變，因地域不同而形成差異，中國繪畫的未來應該將現代性思維融合于中國傳統繪畫觀念，以包容的心態和強大的民族自信擁抱時代，以我們過去大量的經典佳作和藝術流派為自豪，從我們豐富的歷史文化與民族精神內部去開掘，從中西融合走向全球一體化的新面貌，這應該是我們中國繪畫所努力的方向。

四、結 論

長安畫派的藝術主張是一手伸向傳統，一手伸向生活。今年的藝術家們在創作時把手伸向了互聯網。互聯網時代的中國人物畫創作與以往不同之處在于，視野更加開闊，信息更加便捷，傳播更加廣泛，互聯網能夠改變藝術的創作方式，也能左右和影響大眾的審美觀念。但我們要認識到，互聯網畢竟只是工具和平臺，數字化有助于我們的藝術創作，但藝術家內心的想法和天賦不能夠被替代，海量的資料和信息固然能夠激發創作靈感，但終歸是外因，它不能夠決定個人的偏好和思想情感，也不能替代中國畫特有的需要長期磨練的傳統筆墨案頭之功。中國繪畫的傳統筆墨一定會在互聯網時代展現出新意境和新氣象，但必須是基于藝術家對時代脈搏的把握和對生活生命的體驗之上的。

（西安美術學院）