孫達(dá)

在家庭里,什么樣的教育才是最好的教育?
汪曾祺說(shuō),充滿人情味的家庭,首先要做到“沒(méi)大沒(méi)小”。
我很喜歡這種“沒(méi)大沒(méi)小”的相處方式。我和兒子在一起,頗有些兄弟之氣,但凡兒子想到什么好玩的,第一時(shí)間就是找我一起玩。
兒子談起理想,總是說(shuō)自己要做一個(gè)公交車司機(jī)。似乎從很早開(kāi)始,兒子就被公交車吸引,他喜歡坐公交車遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)私家車。每次坐公交車,他就坐在最靠近司機(jī)的座位上。如果那個(gè)座位有人,他就索性站在司機(jī)身后,專心致志地盯著司機(jī)操縱公交車。一下車,他就滔滔不絕地講述他觀察到的情景。每次節(jié)假日,他最愛(ài)的消遣就是坐公交車,而我就是他的最佳玩伴。他會(huì)不厭其煩地研究公交車路線,自己制訂當(dāng)日出行的路線計(jì)劃,盡量避免重復(fù),又要能恰到好處地在晚飯前返回離家最近的公交站。我倆準(zhǔn)備好食物和水,可以慢悠悠地坐一整天公交車,遇上特別感興趣的站點(diǎn),還會(huì)特意下車逗留觀察一會(huì)兒。一路上,兒子總是不停地尋找機(jī)會(huì)和司機(jī)交談,詢問(wèn)司機(jī)他在網(wǎng)絡(luò)上找不到的內(nèi)容;下車后,又巨細(xì)無(wú)遺地把打聽(tīng)到和觀察到的細(xì)節(jié)一一與我分享。
若是回到老家,那我們的消遣就更豐富多彩了。通常,我們會(huì)去山野間漫游一個(gè)下午,挖筍,摘野菜,借助手機(jī)認(rèn)識(shí)山里各種植物。偶爾我們會(huì)遇上一些小動(dòng)物:黃鼠狼一家的喬遷之喜,一只機(jī)敏的野兔突然穿過(guò)小徑,幾只不知名的鳥(niǎo)兒掠過(guò)我們頭頂……有一次我們?cè)谏侥_下的水庫(kù)旁邊野餐,我和兒子垂了根釣竿,信誓旦旦地說(shuō)要學(xué)《金色的魚(yú)鉤》里的紅軍,做一頓美味的野菜魚(yú)湯。那天運(yùn)氣特別好,我們釣到了三條手掌長(zhǎng)的鯽魚(yú),喝到了最原生態(tài)的魚(yú)湯。
即便是待在家里,兒子也有做不完的稀奇古怪的事情:做一個(gè)“吃硬幣的盒子”,用鉛絲打開(kāi)家里的門(mén)鎖,用AB膠做人造琥珀,制取硫酸銅晶體,勾畫(huà)涂抹美術(shù)字……為了兒子這些特殊興趣,我們家有好幾個(gè)大箱子,用來(lái)存放各種實(shí)驗(yàn)用具和兒子的“作品”,書(shū)房早已放不下了,兒子的臥室也放滿了,客廳也被占用了一半。
很多熟悉我們家的親人朋友得知我和兒子假日里的消遣,都會(huì)不可思議地譴責(zé)我:“你把那么寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在這種事情上?你也太不負(fù)責(zé)任了吧!”見(jiàn)我笑笑不反駁,對(duì)方自然生了懷疑:“你不會(huì)藏著什么秘訣吧?”秘訣?我的確想告訴他們:“慢速的流動(dòng)帶來(lái)世界變化的更多細(xì)節(jié),這些細(xì)節(jié)不會(huì)被分割,不會(huì)驟然出現(xiàn)又忽然消失,它們秉承著精準(zhǔn)秘密的規(guī)則。如果兒童能夠從小養(yǎng)成關(guān)注這些細(xì)節(jié)的習(xí)慣,或許無(wú)法成為刷題高手,但對(duì)于孩子的人生肯定是有益的?!钡疫€來(lái)不及說(shuō)出這番話,對(duì)方已經(jīng)自動(dòng)領(lǐng)悟了:“明白了,你是為了教孩子寫(xiě)作文對(duì)不對(duì)?難怪你兒子寫(xiě)作能力那么強(qiáng)呢!”
我只得莞爾了。比起寫(xiě)作這點(diǎn)事, 更重要的應(yīng)該是“熱愛(ài)”以及因?yàn)闊釔?ài)而養(yǎng)成的堅(jiān)持的習(xí)慣吧!當(dāng)然,還有很多意想不到的“好處”:比如兒子有一次上了公交車,發(fā)現(xiàn)手機(jī)突然失去了信號(hào),沒(méi)辦法支付公交車費(fèi)用了。好心的司機(jī)叔叔笑著說(shuō):“沒(méi)事,咱們都是老熟人了,下次你記得補(bǔ)上吧!”比如兒子每次假日活動(dòng),他都可以自己安排路線,聯(lián)系活動(dòng)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人,分配給隊(duì)員們各種任務(wù)。比如寒假期間他帶著小伙伴去山野探險(xiǎn),其中一個(gè)伙伴不慎踩中了捕獸夾。兒子冷靜地觀察后,找到了破解機(jī)關(guān)的方法,救出了伙伴的“腳”?;锇槌诵佑悬c(diǎn)變形外,沒(méi)有受到更大的傷害。
“梅花一時(shí)艷,竹葉千年色?!苯逃谋举|(zhì)是什么呢?是追求一時(shí)鮮妍的梅花效果,還是追求竹葉千年不變的碧綠?每個(gè)人都有自己獨(dú)特的看法,而我更享受與兒子的慢時(shí)光。比起一時(shí)的成績(jī),我更希望他能在復(fù)雜而又長(zhǎng)久的生長(zhǎng)過(guò)程中,按照自然規(guī)律,以其獨(dú)特的方式生長(zhǎng),長(zhǎng)成他自己想要長(zhǎng)成的那個(gè)樣子,而不是我想要“打造”的樣子。
(作者單位:浙江省杭州市蕭山區(qū)匯宇小學(xué))