茶煎谷雨春

江少賓

“年年谷雨摘新茶，今歲春寒少嫩芽。尋遍半山般若葉，煉成一握老君砂。”谷雨谷雨，播谷降雨，古人有“雨生百谷”之說。谷雨是春季的最后一個節氣，再往后就是立夏。谷雨時節，寒潮天氣基本結束，氣溫開始回升，雨水增多，有利于谷類農作物和茶葉的生長。尤其是休養生息了一個冬季的茶樹，在綿綿春雨的滋潤下，色澤翠綠，芽葉柔軟。

詩寫梅花月，茶煎谷雨春。谷雨時節，約三兩好友，品茶談詩，是古代文人雅士的最愛。唐代以降，文人雅士深諳“清明太早，立夏太遲，谷雨前后正當時”的采茶之道，對“陽春三月試新茶”樂此不疲，甚至視此為人生一大樂事。谷雨那天，無論天氣如何，文人雅士都要摘一捧新茶回來，泡一杯慢慢品嘗。這一習俗傳承千年，留下了一批膾炙人口的詩詞佳作。

晚唐詩僧齊己留下三首與谷雨有關的茶詩，其中《謝中上人寄茶》最為人熟知：“春山谷雨前，并手摘芳煙。綠嫩難盈籠，清和易晚天。且招鄰院客，試煮落花泉。地遠勞相寄，無來又隔年。”詩僧在輕霧如煙的茶林中采摘翠綠鮮嫩的野茶，直摘到天色將晚。獨樂樂不如眾樂樂。這是上好的谷雨新茶啊，于是喊來鄰院的客人，一起品嘗……詩僧的風雅，躍然紙上。

北宋詩人林和靖，隱居西湖，結廬孤山，終生不仕不娶。世人皆知他愛梅，“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”被譽為千古絕唱，但很少有人知道他也愛茶，尤喜谷雨茶。《嘗茶次寄越僧靈皎》：“白云峰下兩槍新，膩綠長鮮谷雨春。靜試恰如湖上雪，對嘗兼憶剡中人。”前兩句寫的是茶農采摘谷雨茶的情境，后兩句呈現的是詩人品茶之后的心情——茶湯如湖上積雪，細膩、鮮醇，品著這樣的谷雨春茶，我不禁憶起了剡中的友人。與其說林和靖寫的是谷雨茶，還不如說是“梅妻鶴子”的閑情。那一份人生況味，真摯而動人。

文人雅士之所以愛茶，大約與“避世”的心態有關，在寄情山水的同時品嘗香茗，一時間物我兩忘。和喧鬧的茶樓相比，文人雅士更喜歡放逐自然。在竹林里飲茶，陸游《喜得建茶》：“故應不負朋游意，手挈風爐竹下來。”在梅下飲茶，鄒浩《同長卿梅下飲茶》：“不置一杯酒，惟煎兩碗茶。須知高意別，用此對梅花。”

茶，源于中國，最早是祭品，春秋后期作為菜食，西漢中期發展為藥用，西漢后期才成為宮廷高級飲品。西晉之后，茶開始成為民間普通飲品。不過，同樣是喝茶，文人喝的是風雅;大戶人家喝的是富貴;普通百姓只是牛飲，純粹就是解渴了。少時讀《紅樓夢》，第四十一回，賈母一行到櫳翠庵，妙玉奉茶于賈母，賈母道：“我不吃六安茶。”賈母不吃的“六安茶”應該是六安瓜片，由單片茶葉生成，是世界上唯一無芽無梗的茶葉，清代是朝廷貢茶。六安瓜片我喝過，濃而不澀，賈母為什么不喝呢？問父親，父親想了想說，大概是喝不慣吧，我就喝不慣普洱茶。我不能接受這個解釋。閑筆不閑。曹公特意借賈母之口說出“六安茶”，定然有影射。

《紅樓夢》中多次寫到茶，楓露茶、女兒茶、老君眉、普洱茶，還有暹羅國的貢茶……暹羅茶出現在第二十五回，王熙鳳、賈寶玉等人都覺得暹羅茶味道太輕，“沒什么趣兒”，只有常年吃藥的林黛玉喜歡那一份寡淡。暹羅茶是王熙鳳分派的，也只有王熙鳳敢和林黛玉開玩笑：“你既吃了我們家的茶，怎么還不給我們家做媳婦？”喝茶怎么和姻緣聯系在一起呢？多年之后我才知道，茶在古代的聘禮中必不可少。由此可見，古代以茶為禮，有祝福夫婦永結同心、婚姻美滿幸福之意。即便是今天，新人進門拜見父母時，照例也是要奉茶的，俗稱“改口茶”。

曹公懂茶。茶如紅樓夢中人，無非兩種姿態，一種是浮，一種是沉。喝茶的人也無非兩種姿態，一種是拿起，一種是放下。拿起放下之間，是起起落落、浮浮沉沉的人生。

老家院子里原有一面矮山墻，父親沿墻栽了一片竹子，又在周邊的空地里，見縫插針地栽滿了金銀花、大麗花、月季、指甲花、雞冠花、波斯菊，還有幾株茶樹。茶樹是從巢山茶場里移栽過來的。茶樹移栽似乎很容易成活，幾場春雨之后，植株煥然一新，葉端上萌出嫩綠的新芽。剛過清明，早晚冷颼颼的，父親經常裹著一件破舊的軍大衣，蹲在山墻根前，捧著茶杯，像是在看生機勃勃的山芋秧子，又像是在看青翠欲滴的茶樹。父親喝了一輩子茶，綠茶、青茶、紅茶、白茶，從茶館里免費供應的粗茶梗子，到母親炒制的野茶，再到谷雨時節采制的黃山毛峰和太平猴魁，他能喝出茶葉采制的月份和殺青的火候。到了晚年，他的口味忽然變了，愛喝濃茶，一次總要放半杯茶葉，早上起來泡一開，黃昏還要換一開。他從來沒有斷過茶葉，都是好茶，但晚年經常念叨的，卻是茶館里免費供應的粗茶梗子。破罡街上的茶館換了一茬又一茬，哪里還能找到那種澀嘴的粗茶梗子呢？

巢山茶場建在南坡，層層疊疊的茶樹一壟又一壟，遠遠望去，像一面扇形的梯田。驚蟄過后，春雨連夜翻過山岡，茶園綠油油的，浮在紗巾一樣的薄霧里。茶園里住著一個沒有返城的上海知青，小平頭，一米七左右，花格子襯衫，灰不拉幾的喇叭褲，經常站在半山腰一塊平坦的巨石上唱歌：“深夜花園里四處靜悄悄，只有風兒在輕輕唱。夜色多么好，心兒多爽朗，在這迷人的晚上……”黃昏浩蕩，余暉脈脈的巢山南坡成了一個露天大舞臺。他昂著頭，揚起手臂，像一只意欲騰飛的鳥。

再次聽到這首歌已是多年之后了，我已經離開了故鄉牌樓。大潮滾滾中，巢山茶場已經淪為一座廢墟，瓦礫遍地，雜草叢生，層層疊疊的茶園消失了，知青寄居的小平房消失了，那塊巨石還在，只是很多年沒有人上去過。和巢山茶場一樣，父親的院子也在時光深處荒蕪了，竹子死了，花草死了，只剩下兩棵風燭殘年的老茶樹。每年清明，老茶樹依舊抽出新芽，只是再無人采摘。母親生前，經常兜著一條藍圍裙，把初生的茶芽摘下來，鋪在竹床上，晾放一整天。等我們吃過晚飯，她又在鍋臺上忙開了，生火，炒茶。翻炒過后的新茶爆出一聲聲清冽的脆響，清氣散了，灶間溢出一縷縷草木的幽香。母親炒的茶我沒有喝過，父親不止一次抱怨說，苦，連粗茶梗子都不如……母親不識字，哪里知道怎么做茶呢？她純粹是靠著一點小聰明，摸索出了幾道必不可少的工序。父親離世后，我經常一個人胡思亂想：他晚年念叨的粗茶梗子，或許就是母親炒出來的野茶吧？他太含蓄了，又吝嗇自己的贊美，等到醒悟過來，已經遲了。

我的喝茶史，最早可以追溯到一九九六年。那年五一節，我們幾個文友結伴前往安華的皖南老家。那段崎嶇的山路太難走了，左邊是斷崖，深澗里的流水“嘩嘩嘩”，魚、蝦、鵝卵石、菖蒲，清晰可辨;右邊是綿延不絕的茶園，彎腰采摘的茶農抬起頭，沒有停手，只在帽檐下投來好奇的一瞥。安華家的堂屋里攤滿了剛摘的茶芽，真好聞啊，深入五臟六腑，整個人像醒在一座清新的茶園。天還沒亮呢，鍋就響了，驟雨一樣“沙沙沙”。安華母親和我母親長相相仿，個子不高，圓臉，說話不看人，臉上掛著笑。她幾乎一刻不停地翻炒了三四個鐘頭，頭頂上熱氣裊裊，劉海已經濕透了。

從清明之前到谷雨之后，這是茶農最忙的二十天。他們起早貪黑，含辛茹苦，一年只為這一季。

那一次，我們每人得了一小袋安華母親炒制的新茶，茶色青黃，泡開后湯色嫩綠，杯口溢出一縷若有若無的幽香。這便是我喝茶的開始，我也從此沒有再斷過茶。那年去國外二十天，行李鼓鼓囊囊的，我索性拎著一個茶葉筒，坐高鐵，上飛機，過海關，令同伴瞠目結舌。茶葉含有茶多酚、茶堿、兒茶素、咖啡堿等多種對人體健康有益的成分。我國古代也有“茶味苦，飲之使人益思、少臥、輕身、明白”之論。好友胡竹峰說，飲茶是一個逐漸空曠的過程，茶越喝越淡，越喝越簡單。這話很是貼切。我之愛茶，初始并沒有考慮到健康，自然也沒有想到“益思”之類，更多的，恐怕還是受到父親潛移默化的影響。后來讀了一些雜書，又開始寫文章，才知人生如茶，茶禪一味，也便喝成了習慣。

每年清明之后谷雨之前，我都能收到安華寄來的新茶。新茶不便宜，尤其是谷雨茶，即便是在皖南茶鄉。“半壁山房待明月，一盞清茗酬知音。”屈指算來，安華送我茶葉已經二十年了，人生能有幾個二十年呢？每次想起這份情，心里都是暖的，仿佛懷抱整個春天。

（插圖：熊鵬飛）