卞之琳詩歌中的“距離”

曲宏一

西南交通大學中文系

在中國新詩史上，卞之琳是承上啟下的重要一環。其中《距離的組織》（1935）因晦澀、冷凝、注釋密集的特色，歷來為各家解讀。本來是對立的意象被聯系在一首詩中，彌合了時空上的距離。縱觀卞之琳的創作，一直存在對“距離”的書寫。鑒于1938年后卞之琳的寫作與30年代前中期有很大的風格差異，本文主要選擇卞之琳1930-1937年的作品進行研究。

一、卞之琳詩歌中普遍存在的“距離”

卞之琳詩歌中的“距離”可以劃分為具體和抽象的距離。在30年代前期，他首先書寫的是空間中的具體距離，如《航海》（1935）中，輪船一夜二百里的長途與多年前的“蝸牛銀跡”形成對照，這一長一短的空間距離暗含著傳統與現代的碰撞。輪船行進的速度甚至讓人產生“時間落后了”的錯覺，似乎人類已經擺脫了自然規律的束縛。但是“多思者”又對距離差距感到疑惑，面對現代文明帶來的變化，他仍需要轉換思維。

此外，詩人還采用回憶追溯的方式，彌合了時間的距離。如《還鄉》（1933），在孩子興奮的講述中，成年人的感嘆反復插入，“綠帶子抽過去”暗示成年人不能重拾對未來的興奮感。詩歌雖聯系了兩段時間，卻不能使其中的距離感消失，反而凸顯了成年人對人生旅途的失望。

在進行不同時空的轉換跳躍時，卞之琳顯示出他精神上的迷茫。詩人將自己的心情概括為“小處敏感，大處茫然”[1]。自己與激昂的時代風氣格格不入，而個人命運的難題在永恒奔走的時間面前猶如滄海一粟，于是他只能像“倦行人”一樣在各個時空中徘徊。

1935年是卞之琳向“主知詩”轉變的年份。江弱水曾說：“從1月的《距離的組織》開始，就像是一道分水嶺，將卞氏的戰前詩劃為前后大異其趣的兩個部分。……是因為卞詩從情景的寫實一下子轉入觀念的象征。”[2]卞之琳對“距離”的書寫上升到了抽象的高度，分界在于“距離”傳達出的意境不同。

在書寫具體的時空距離時，詩人傳達的意境可以被讀者捕捉，而在抽象時空距離的書寫中，卞之琳以自己腳下的位置為圓點，將思維拋射到四面八方，讓思維探索夢境、深入微觀世界、延伸到歷史長河中，形成一個半徑無限的球體。他想表達的不再是某種具體的情感，而是通過距離的構建展示意識的流動與思維的美感，表現內心艱澀的探索過程。寫詩對于他是一種生命體驗，一種沉思與獨白，他并不要蘇息與逃避，而是要直面生存的痛苦，從而結晶與升華。[3]

此時卞之琳還書寫了另一種抽象的距離——人際距離。張棗在解讀卞詩時說：“這個世界上沒有陌生人，人與人之間玄妙的關系對于一些人來說就是詩意點，仿佛一條珠鏈上的珠子相互映照。”[4]如《淚》（1937）：

巷中人與墻內樹

彼此豈滿不相干？

豈止沾衣肩掉一滴宿雨？

人并非無淚，

而明白露水姻緣，

你來畫一筆切線，

我為你珍惜這空虛的一點。[5]

即使人際之間存在物理上的距離，也會因“肩上的宿雨”產生聯系的機會。“淚”象征著人們心靈相通的結晶，哪怕相通的可能性如“圓上的虛線”一樣無望，詩人仍想珍惜人際聯系的一瞬。

可以看出，卞之琳從具體的時空距離轉向了抽象的象征，表現的詩境也有了極大地拓展。這既是符合他性格的自然選擇，也體現了他作為一個現代人的獨特體驗。

二、“距離”與存在：卞詩中的性格與現代體驗

在北大讀書時，卞之琳受法國象征主義詩派的影響，寫下了散文《流想》。（1930年發表于《駱駝草》，署名大雪）文章捕捉了日常生活中的細微感受，并進行思維的聯想與發散，與波德萊爾的《應和》有異曲同工之妙。在敏銳感受力的基礎上，他卻選擇了抒情的節制：“我寫詩，而且一直寫的抒情詩，也總在不能自已的時候，卻總傾向于克制，仿佛故意要做‘冷血動物’。”[6]受這種抒情方式的影響，有人認為他的詩歌“不夠宏大”。對此，卞之琳很有“自知之明”：“如果說我還有點自知，如果說寫詩是“雕蟲小技”，那么用在我的場合，應該是更為恰當。”[7]這顯然只是詩人的謙辭。如果他的胸懷不夠寬廣，又怎么能寫出《距離的組織》這樣包含廣闊宇宙距離的詩歌呢？相反，卞之琳是一個具有“候鳥性格”的人。請看他的《候鳥問題》（1937）：

你們去分吧。我要走。

讓白鴿在鈴在頭頂上繞三圈——

可是駱駝鈴遠了，你聽。

……

我的思緒像小蜘蛛騎的游絲

系我適足以飄我。我要走。

“那種生來就有候鳥習性的人，關在四壁中永遠也不會快樂。”[8]雖然身在北平，詩人的思緒早已飄到了遠方。最終他堅定了信念：“我要走。”他明白，要像候鳥一樣飛走，才能超越現實生活與個人喜怒，獲得真正開闊的精神世界。

“距離”也反映了卞之琳的現代性體驗。1932年，卞之琳翻譯了T·S·艾略特的《傳統與個人才能》。艾略特提出“將傳統視為一個有機的整體”，即藝術家將眼光、審美趣味、創造的潛力局限于當下是遠遠不夠的，他們必須要培養“歷史的意識”，理解傳統的過去性與現存性，在矛盾中認識到自己在時間中的存在方式。

卞之琳發現，“相對”的哲學觀可以將不同時空中的事物用聯想與想象聯系起來。《音塵》（1935）就是最好的體現：當我想象自己坐在泰山頂“一覽眾山小”時，朋友眼里龐大的火車站只是“金黃的一點”。在大自然中，一個人的存在就像“虛線旁那個小黑點”。人類實際上無法占有自己存在的空間，也不能永存于時間長河中，那么不如無為而治，將自己融入大環境中，達到個體與自然界的合一。這首詩的傳統題材被賦予了“歷史的意識”，將傳統與現實合二為一，“咸陽快馬的蹄聲”與“綠衣人的門鈴”將上千年的時空距離驟然縮短，在相對性的宇宙中，幾乎所有對立的概念都互相抵消，被共同引向一片和諧的靜謐。[9]

但是卞之琳逐漸對這種去主體化的存在方式產生了疑惑。在散文《成長》中他說：“把一件東西，從這一面看看，又從那一面看看，相對相對，使得人聰明，進一步也使得人糊涂……”[10]“絕對的相對”使他能穿梭于時空中，但又找不到個體存在于世上的必要性。詩人轉向儒家哲學尋求解釋：“何妨平均一下，取一個中庸之道？何妨來一個立場，定一個標準？何妨來一個相對的絕對？……我們不妨就人立標準，我們腳踏實地，就用腳來量吧，一腳一foot，兩腳兩feet。”[11]于是他寫下了“知其不可而為之”的詩句——“黃色還諸小雞雛，青色還諸小碧梧，玫瑰色還諸玫瑰，可你回顧道旁，柔嫩的薔薇刺上，還掛著你的宿淚。”[12]此時卞之琳已經堅定了自己的信念：雖然“相對”能使他的思維自由地穿梭于時空之中，但他仍選擇腳踏實地，在世界上留下一點存在過的結晶。這是他1938年后詩歌創作的理論先聲。

除了對存在方式的思考，卞之琳還注意到現代社會中的人際距離。

傳統儒家思想認為“禮”是人際交往中必須遵守的準則。在一個人說話做事之前，重點是“做什么、怎樣做才符合倫理規范”，目的是將人際交往納入統治范疇，以維持封建政治的秩序。這樣的結果是只建立了個人與社會的聯系，而忽視了真正重要的“我和你”的聯系。[13]

在現代社會中，傳統的人倫關系被經濟關系接手，這種關系的問題是：人與人的聯結主要靠物質上的契約，情感聯系則越來越稀薄。人們在面對彼此時感到陌生、在相遇時有意疏遠，降低了理解與溝通的可能性。但這并不意味著現代人排斥親密的人際關系，只是現代人通常會將自我意識放在首位，害怕過近的人際距離會侵犯自己的精神獨立性，因此只能僵持在可望不可即的矛盾位置。卞之琳的《無題》五首就反映了這種復雜的現代人際關系：

在第一首中，詩人將自己喻為“一道小水”，戀人的到來使他的心猶如春潮。然而他是猶豫的，不敢貿然拉近二人的距離，又期盼她能發現自己熾熱的情感——“南村外一夜里開齊了杏花”。在第二首詩中，詩人陷入了熱戀：“門上一聲響，你來得正對！” 他將自己的癡念分擔在室內的物品上，當戀人來到這個房間，自己的心才活了過來。“點金指”、“門上一聲響”都代表的是二人精神距離消失的一瞬。但二人的精神聯系并不是緊密的，第三首詩人寫到“月臺上的綠旗”，代表二人在精神上無法消失的距離。但他心中仍不能釋懷，在第四首中表示“我想要研究交通史”——跨越遙遠的距離，將遠方的信物帶給心上人，使二人的心靈得以溝通。詩人的心情是矛盾的，如果二人更進一步，朦朧的美感就不復存在；如果拉開距離，這段聯系注定消散。詩人在其中不斷徘徊，咀嚼著人際交往帶來的矛盾感受。

本文通過分析卞詩中的“距離”，探究了卞之琳的個人氣質、現代意識與哲學觀念。限于學力不足，文中的分析仍很淺薄。筆者希望，隨著自己學識的不斷積累，在今后能繼續進行研究。