張莎
河北大學(xué)
眾所周知,藝術(shù)是一種特殊的社會藝術(shù)形態(tài),它來源于社會生活,是社會生活的反映。反過來,它能夠通過一定的形象反映全方位的社會生活。而美術(shù)作為藝術(shù)的主要門類之一,它以感性與理性相統(tǒng)一的藝術(shù)形象反映著現(xiàn)實生活。美術(shù)作品的誕生同其他門類藝術(shù)作品一樣,要經(jīng)歷“眼中之竹”(藝術(shù)體驗)到“胸中之竹”(藝術(shù)構(gòu)思),再到“手中之竹”(藝術(shù)表現(xiàn))的完整過程,而客觀現(xiàn)實則對整個環(huán)節(jié)起到關(guān)鍵作用。我們應(yīng)當深入生活,把握時代內(nèi)涵,反映時代風(fēng)貌。只有貼近生活的作品,才會引起廣泛的共鳴,得到更好的傳播。
美術(shù)作品當是外在形式與內(nèi)在精神內(nèi)容的統(tǒng)一。[1]這里注意此二者絕不可割離。生活中我們所見到的,感受到的,可能會使我們聯(lián)系到自己的親身經(jīng)歷以至激發(fā)強烈的創(chuàng)作動機,此環(huán)節(jié)便是藝術(shù)體驗。接下來我們要經(jīng)過大腦的提煉、加工、虛構(gòu)等形成一個完整的藝術(shù)意象,在這之中,作者想表現(xiàn)的某種精神或者審美感情便會形成,為藝術(shù)作品有豐富內(nèi)容而打下完美基礎(chǔ)。最后作者通過一定的藝術(shù)媒介,運用某種藝術(shù)語言或表現(xiàn)手段將之前的藝術(shù)意象客觀化,形成作用于人感覺的外在形象,即,一個完整的藝術(shù)作品。
車爾尼雪夫斯基認為:“美是生活。”——任何東西,凡是人在那里看得見如他所理解的那種生活的,在他看來就是美的。美的事物,就是使人想起生活的事物。[2]即是說,能夠引起讀者的深刻感觸,能夠表現(xiàn)深刻的時代精神。既然能引起廣泛共鳴,那么它就是“美”的。此種形式的美,叫做“藝術(shù)美”。凡是對社會經(jīng)歷有著深刻感觸的藝術(shù)家,現(xiàn)實和心靈沖撞的矛盾會在作品中表露無遺。我們可以通過作品發(fā)現(xiàn)其思想經(jīng)歷的多重變化:或是朝氣蓬勃、倔強奮斗,再到戰(zhàn)爭苦難,或病痛折磨,表現(xiàn)得丹心碧血、頂踵盡捐的精神,藝術(shù)家通過一定的語言形式,將腦海中的藝術(shù)意象物化為引起讀者共鳴的藝術(shù)形象,那么這件作品就是美的。 進一步說,美術(shù)有著“說明生活”、“對社會下判斷”的作用,是將作者的“生活”展現(xiàn)給讀者的一種手段,使得我們認識生活中那些引人興趣而我們有沒有機會在現(xiàn)實中去親自體驗或觀察的方面。[3]如此,后人會在安樂、平和的年代見到這作品時會懲前毖后,避免重蹈覆徹。
上述說到,在藝術(shù)意象形成階段,我們的大腦會把自己的所見所聞進行概括 、提煉、總結(jié)、升華,那么,這個階段便是我們的主觀情感的作用。藝術(shù)家需要具備的一個本領(lǐng)就是想象,這是我們心理能力中較為自由的一種,這樣可以把一些不符合表達主題的材料進行加工,使得藝術(shù)形象更加理想化。當然,這里的想象應(yīng)當是在客觀基礎(chǔ)上的有理想象,過分脫離現(xiàn)實的作品如無源之水,無本之木,絕不會成立的。
許多的藝術(shù)家在生活或者創(chuàng)作中會有這樣的感覺:某剎那間茅塞頓開,突然擁有了奇思妙想的感悟,我們將這稱之為靈感。從心理學(xué)和神經(jīng)生理學(xué)角度來說,靈感是通過大腦皮質(zhì)中的無意識心理活動,忽然發(fā)現(xiàn)所需要的表象,而形成了一種新的短暫性的神經(jīng)聯(lián)系。這里贅述一個小故事:大音樂家貝多芬在一家餐館用餐的時候,突然來了靈感,便用菜譜作曲,十分投入,到最后都未進餐而誤以為自己“吃過了”,這里“吃過了”是指他的音樂食糧罷了。由此可見,當靈感來臨之時,定要果斷抓住,會產(chǎn)生意想不到的效果。當然,這位藝術(shù)家肯定也有了很多現(xiàn)實、文學(xué)、歷史、審美等多方位的經(jīng)驗積累,可見客觀生活對藝術(shù)影響之大。
浪漫主義美術(shù)中,藝術(shù)家更注重追求理想,有強烈的抒情色彩,在這里,主觀情感的作用顯而易見。那么,會有人認為,現(xiàn)實主義創(chuàng)作中便不需要主觀了?答案當然是否定的,每個藝術(shù)家所具備的藝術(shù)直覺就是明確的主觀因素。現(xiàn)實主義藝術(shù)家善表現(xiàn)客觀存在,他們的繪畫題材十分廣泛。從自然風(fēng)景到工廠商鋪,從貴族生活再到百姓勞作,不論是在表達對自然美的熱愛,還是揭示勞動的艱苦和殘酷,階級之間的矛盾關(guān)系上,都是精心地提煉場景,將表現(xiàn)事物本質(zhì)的要素著重表現(xiàn),避免畫蛇添足。如庫爾貝的《石工》描繪了烈日炎炎下,衣衫襤褸的兩位采石工人辛苦勞作的情景。我們看不到他們的臉,背景中那口不起眼的小鍋好像在提醒我們二人在與時間賽跑,拼命勞作。畫家描繪這作品并不是出于偶然,而是他生活的年代中有許許多多的“采石工”,并且給予他們無限同情。由此我們可知,即使是表現(xiàn)現(xiàn)實生活的藝術(shù)形式,也并不能拋開主觀感受。只是思想傾向和情感相較于浪漫主義來說更加隱蔽,語言更加樸素、冷靜。在車爾尼雪夫斯基的觀點中,他徹底的唯物主義美學(xué)觀認為,現(xiàn) 實高于想象,高于主觀,筆者認為這種表達或許過于執(zhí)拗。應(yīng)當是一種相互辯證,并統(tǒng)一在藝術(shù)作品中的狀態(tài)。
車爾尼雪夫斯基曾指出:藝術(shù)是人類的創(chuàng)造,它的美是無法與現(xiàn)實抗衡的。[4]辯證唯物主義認為運動是物質(zhì)的根本屬性和存在方式,靜止是物質(zhì)的一種特殊狀態(tài),是相對的。具體問題具體分析,時間在流逝,歷史變換,社會發(fā)展。而繪畫藝術(shù)作為由經(jīng)濟基礎(chǔ)決定的上層建筑中的特殊社會意識形態(tài)其中一種,會隨之改變,也務(wù)必隨之改變。清四僧之一石濤先生曾說:“筆墨當隨時代。”在我國,自新石器時代開始,繪畫現(xiàn)于陶器、崖壁等,表現(xiàn)簡單的動植物、幾何紋樣,以及抽象化了的人類狩獵等生活化場景;在宋朝,隨著市民階層的發(fā)展,為適應(yīng)其審美生活的需要,產(chǎn)生許多的職業(yè)畫家,專表現(xiàn)市井生活的題材,如《貨郎圖》、《嬰戲圖》等;清末民初,東西方文化交流大發(fā)展時期,繪畫形式上吸收了西方繪畫的技法,如常見的就是人物面部逐漸有了明暗關(guān)系,在內(nèi)容上一些文人志士試圖用其他國家思想來改革中國文藝界執(zhí)拗的腐朽思想。以上說明是以時間角度、縱向發(fā)展來介紹生活對美術(shù)的影響,這也是美術(shù)自身的繼承與革新過程。
另一方面,在同一時代,不同階層、群體、民族之間也會有不同的審美習(xí)慣,以至于在審美形式上出現(xiàn)差別。車爾尼雪夫斯基認為:任何不同階層的人都具有不同的審美標準,這就是現(xiàn)實環(huán)境。比如農(nóng)家女孩黝黑的皮膚、結(jié)實的身體是鄉(xiāng)村人看來的美。但上流社會生活的人卻認為纖細的身姿、白皙的皮膚才是美的。[5]所以車爾尼雪夫斯基說美的標準是多變的,相對的。譬如:在我國古代時期宮廷,物質(zhì)條件豐富,珍貴畫材較為常見,繪畫多表現(xiàn)“精美”、“華麗”、“研麗”等特征;而在文人士大夫群體中,較為注重精神品格的修養(yǎng),故而認為繪畫與詩歌相結(jié)合,從而達到寄托情懷的作品視為美;在商品經(jīng)濟發(fā)展中的民間,涌現(xiàn)出一批民間畫家,他們則多迎合大眾的審美情趣,認為表現(xiàn)子孫滿堂、貨物買賣、男耕女織的作品是美的。由此可見,同一社會背景中的不同階層之間表現(xiàn)出迥異的審美趣味。
故而,當時刻注意與時代保持同步,吸收時代營養(yǎng)和民族精氣神。在二十世紀,現(xiàn)代主義繪畫風(fēng)靡的時代,西方藝術(shù)領(lǐng)域就曾經(jīng)有人“預(yù)言”說:現(xiàn)實主義終究會被現(xiàn)代主義藝術(shù)所戰(zhàn)勝,為時代所淘汰。但歷史告訴我們現(xiàn)實主義并非是失敗的:藝術(shù)家隨著時代變化不斷吸收新的文化思想,學(xué)習(xí)借鑒其他優(yōu)秀的藝術(shù)語言和形式并豐富、改善自己,不斷給自身注入時代營養(yǎng),使自己擁有強大的生命力,以喚起人心中強烈的感覺。哪怕是在幾代人之后,有讀者見到某作品,都能夠體會到藝術(shù)家所生活的那個歡欣、朝氣或悲苦與無奈的時代。
生活實踐、美術(shù)實踐告訴我們:繪畫與生活緊密聯(lián)系。“藝術(shù)說明生活”“對生活下判斷”是有實際意義的。美術(shù)來源于生活,經(jīng)過藝術(shù)家的“生產(chǎn)”,來到這個世界,通過“藝術(shù)世界”這一中介使更多當代、后代人所認識。反之,從主觀上說,繪畫中所表現(xiàn)出來的內(nèi)容和精神能給人提供更多精神食糧,美化人的生活,會對人產(chǎn)生激勵或警示等作用;從客觀上說,美術(shù)作品流向社會,會產(chǎn)生一定的物質(zhì)回報,這就能給藝術(shù)家提供“再生產(chǎn)”的物質(zhì)條件,是一個循環(huán)過程。
與西方傳統(tǒng)藝術(shù)相比,我國傳統(tǒng)藝術(shù)很少受宗教的影響,要么表現(xiàn)遺世獨立的逍遙人生態(tài)度,要么表現(xiàn)高尚人格,要么表現(xiàn)社會各情境中的教化作用和等級文化規(guī)范。當繪畫發(fā)展到清末時,內(nèi)容和形式上的僵化問題尤為突出。先進的知識分子掀起的思想啟蒙運動,影響到文化各個領(lǐng)域,繪畫也不例外。藝術(shù)家學(xué)習(xí)西畫的表現(xiàn)手法來彌補長久以來中國畫中缺少的明暗體積等方面的表現(xiàn),思想上開始表現(xiàn)奮斗的激情……
延安版畫運動、五十年代歷史畫的創(chuàng)作、無不表現(xiàn)出與時代精神的結(jié)合,在重重矛盾中變革出來的藝術(shù)思想擺脫了傳統(tǒng)的美術(shù)形態(tài),體現(xiàn)了人的審美解放和感性自由。在當代,我國藝術(shù)逐漸多元化發(fā)展,形成多種不同“趣味”體系:
一種是主導(dǎo)的風(fēng)格的藝術(shù),這里說的主導(dǎo)并非吸收所有的藝術(shù)風(fēng)格為一體,而是在文化建設(shè)中體現(xiàn)國家精神文明風(fēng)貌,特別是我們剛完成了全面建設(shè)成小康社會這一歷史任務(wù)的情況,向著“兩個一百年”奮斗目標更進一步的情境下昂揚的國家面貌。二是學(xué)院風(fēng)格,這里說的學(xué)院風(fēng)不同于西方古典主義中的學(xué)院派,而是指我國學(xué)校專業(yè)教育中的教師、學(xué)生創(chuàng)作者對于美術(shù)的研究和探討。值得注意的是,在學(xué)院內(nèi)部除了基礎(chǔ)的美術(shù)教育思想和技能之外,受現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)傳播的影響,以及各個創(chuàng)作主體間的喜好的不同,也會形成多種不同的風(fēng)格樣式,進而,在進一步與社會的融合中,或形成大眾喜聞樂見的風(fēng)格,或是較為前衛(wèi),采用多樣化的媒體方式及表現(xiàn)極端自我的風(fēng)格。
總的來說,美術(shù)與現(xiàn)實社會筋骨相連,每一現(xiàn)象都會有其內(nèi)在本質(zhì)、因果關(guān)系,意義、影響或大或小。無論是作為初步踏入藝術(shù)大門的人來還是身經(jīng)百戰(zhàn)的“藝術(shù)人”來說,請務(wù)必注意觀察體驗生活,每一個事物、每一幀場景.是走好這條路的基礎(chǔ)之最。