喝茶二味

張佳瑋

唐朝人愛喝茶，眾所周知，但口味與今不同。茶圣陸羽有《茶經》，其中如何制茶，說得明白：二月三月四月間，采到鮮茶，蒸之，搗之，拍之，焙之，穿之，封之——行了，就成了茶餅了。待要喝時，茶餅在文火上烤香，碾茶成末，濾去碎片，煮水，調鹽，投茶，三沸時加水止沸。煮罷，分茶，趁著“珍鮮馥烈”時喝。茶葉碾粉，煮熱加調料，一起下肚。可見與現在日常喝的泡茶，大大不同。

宋朝人還是愛喝茶的，而且比唐朝又有了區別。按朱翌的說法，唐朝是隨摘隨炒，宋朝是得茶芽后蒸熟焙干，就是散茶。然而宋朝上等人，似乎更中意片茶：那是榨了茶汁，碾成粉末，壓制成型。還要加其他香料，做成團茶。

王婆開的茶鋪，也算是萬能飲品店——有點像今日的奶茶店？

蘇軾有所謂“獨攜天上小團月，來試人間第二泉。”小團月就是團茶。但他似乎也并不覺得，茶加了太多香料是好事。他讀過唐人薛能的“鹽損添嘗戒，姜宜煮更夸”詩后，認為唐人飲茶味道太重，有“河朔脂麻氣”，味道太兇了;又說唐人煎茶還用生姜和鹽，在他的時代還這么做的，就要招人笑了。

但宋朝民間喝茶，卻是另一番模樣。大概開茶鋪的，也不只是賣茶。比如臨安有賣綠豆水、鹵梅水等現成飲料。這方面最典型的，莫過于我們熟知的《水滸傳》中王婆。王婆演示過許多飲料，比如她給西門慶做的第一個飲品是梅湯，暗示西門慶，自己可以做媒。再來是和合湯，這湯是果仁蜜餞熬制的，西門慶也說“放甜些”，可見是甜飲。這是王婆告訴西門慶，她能幫著跟潘金蓮湊和合。之后王婆又濃濃地為西門慶點兩盞姜茶。后來王婆請潘金蓮做衣服，濃濃地點一道茶，加了白松子、胡桃肉來。這就是果仁茶了。大概宋朝如蘇軾宋徽宗這種上流人，已經喝得到好茶，品味得到茶的真香味;市井之間，卻還流行喝風味茶飲吧？王婆開的茶鋪，也算是萬能飲品店——有點像今日的奶茶店？

入了明朝后，之前流行的各色香料茶，相對減少了，追求本真香味的喝法多了起來。按《酌中志》，內廷喝茶是六安松蘿、紹興岕茶、徑山虎邱茶。按《兩山墨談》：“六安茶為天下第一。有司包貢之余，例饋權貴與朝士之故舊者。”

另一方面，一如《水滸》里王婆的宋朝茶鋪，動輒賣梅湯、和合湯之類飲品似的，《金瓶梅》里也有許多當日的特色茶飲：比如西門慶見孟玉樓，孟玉樓是商人媳婦，所以端出福仁茶：那是福建橄欖泡的茶，很合孟玉樓身份。之后又有蜜餞金橙子泡茶，大概取個甜口？王六兒家算是職業經理人，她勾搭西門慶時，就請他喝胡桃夾鹽筍泡茶。這一款和之后的木樨青豆泡茶、木樨芝麻熏筍泡茶，看去都是連吃帶喝，一盞茶里都有了。

還有果仁泡茶、榛松泡茶，也不奇怪。話說茶里加果子，讀過《西游記》的自然記得，蜘蛛精們的師兄多目怪，佯裝請唐僧師徒喝茶。唐僧師徒是茶里加紅棗，自己是茶里加黑棗。

后來茶流行到了歐洲，眾所周知，英國人喝茶要加糖。倫敦茶價，每磅茶值到四英鎊——按購買力折算，到19世紀中期，一英鎊都相當于如今二百鎊以上，折合人民幣兩千元開外。再早一百年，更金貴了。一磅茶折合如今萬來元人民幣，嚇得死人。

所以，大概，千年以來，喝茶一直有兩種口味。一種是清淡的、高雅的、天然的喝茶法，取茶之本味，那是讀書人與貴人的天然選擇。另一邊，卻是唐朝加生姜，加鹽;宋朝加姜，加胡桃肉，加白松子;明朝加橄欖仁，加鹽筍;英國人加糖，俄羅斯人加各類花草，如今中國人又做成奶茶。