“仇恨”的力道

薄荷

觀感應該像司馬遷說的“悲夫！”而不是“就這？”

上學的時候，遵照老師吩咐讀《史記》列傳，恰似王小波說的“春風過驢耳”，記在心里的凈是些犄角旮旯的細節。比如漢武帝特別怵汲黯，不把帽子戴好了不敢見他;比如楚平王特別沒溜兒，父納子妻惹得天翻地覆。比故事更吸引我的是司馬遷的脾氣。他經常說著說著就怒值爆表，大發一通班固所謂“是非頗謬于圣人”的議論。例如伍子胥的故事，因為有京劇《未央宮》韓信借古諷今的唱詞墊底，我總覺得講的是個忠臣蒙冤雪恥的積極故事。司馬遷卻在例行給出中心思想的傳記結尾一聲長嘆：“怨毒之于人甚矣哉！”怨毒成就了伍子胥的功業，他乞食道路，隱忍潛行，未嘗有一天忘卻要傾覆自己的父母之邦吳國。司馬遷說，伍子胥能夠棄小義，雪大恥，這才是“烈丈夫”。太史公這段話帶給我很大震撼。在此之前，我從未想過仇恨也可以是一種值得歌頌的力量。

《王國：北方的阿信》不能算一部合格的僵尸片，單純沖著視覺刺激來的觀眾一定會失望。作為之前火爆的韓劇《王國》系列的番外或前傳，本劇又沒能為主線貢獻實質性的推動或補充，粉絲也就覺得不痛不癢“麻麻地”。不過公道地說，作為一部獨立作品，它卻拾起了這個非常古典又非常吸引我的主題：仇恨的力量。

其實在“僵尸”這一聳動的外殼之下，《王國》系列的主題一直是偏向傳統和古典化的。前兩季正劇中，世子因為宮斗流亡在外的故事線就是例子，本劇中全智賢飾演的阿信懷揣仇恨忍辱負重只為最后的大報仇，也是例子。跟古典主題呼應的是低飽和度的畫面，反復出現的蕭瑟蘆葦和風中林木，成功點染出蒼涼感覺。《北方的阿信》至少在審美上繼承正劇，沒有掉線，可能只有僵尸虎造型平庸，還不及之前撲街的《活死人軍團》中虎兄弟那么驚艷英武這一點，值得略微吐槽。

而《北方的阿信》最大的問題，在于結構的頭重腳輕。這倒不是指廣為觀眾詬病的女主角全智賢出場太晚，而是故事的詳略失當。全劇的中心本應該放在女主由隱忍到復仇這一部分，卻花了大量時間鋪墊女主的童年生活和族群矛盾。這就好像要講伍子胥的故事，卻先講了半天楚平王是如何父納子妻，再講了半天伍子胥跟家人情感如何融洽，又講了半天全家如何被殺的恐怖，留給主角構建自己世界和性格的時間反而非常局促，使得觀眾對女主阿信尊而不親。

對仇恨主題的敘述，《北方的阿信》又過于簡潔，缺乏力度。在《伍子胥列傳》里，讀者會看到漁父和浣女，體驗到在伍員驚心動魄的逃亡路上變生不測、波及無辜的慘烈。大量細節的運用，反復皴擦出主人公逐漸升騰的怨恨和愈發冷硬的心腸。《北方的阿信》卻太坐實了，屠族就是屠族，宵小就是宵小，實拍實寫，“給個棒槌認作針”，生怕觀眾看不懂似的，缺乏必要的留白。畫面一給，女主一哭，哪里有壓迫，哪里有反抗，要點羅列，一二三四，就算鋪陳完畢。

劇集最終把僵尸的出現歸根到女主痛失族人的絕望，不能說不合理。但是和前作《王國》由人世癲狂堆疊生變的慘痛相比，這個解釋明顯小氣了許多。“怨毒之于人甚矣哉！”這種本應令人氣血上涌的主題，就應該加勁說了上去，而不是平鋪直敘。觀感應該像司馬遷說的“悲夫！”而不是“就這？”。因為這個欠缺，任是箭法再精妙，行動再果決，電影中全智賢的冷酷阿信，依然不及劇集中裴斗娜的柔弱醫女那般光芒四射。