寫作不是一件小事

施晶晶

2020年，一篇高考滿分作文《生活在樹上》曾引起文風大討論，晦澀的語言、生僻的字詞，看起來華麗麗，讀起來頭暈暈，多位大學教授下場點評，認為“沒必要”“不提倡”“邏輯混亂和造作”。

可就是這樣一篇作文賺足了高考閱卷老師手里的分數。不過，這樣的寫作到了大學還能行得通嗎？答案是否定的。從每年高校畢業論文答辯現場可見一斑：大量不成體統的論文總能讓答辯老師們如鯁在喉、如芒在背，恨不能以頭搶地，而后心灰意冷。

一個問題擺在眼前：在十二年應試教育中重復訓練，終于敲開大學校門，完成了從基礎教育向高等教育的進階之后，高考生應該怎樣調整自己、轉變文風和模板思維，適應新的說理、寫作和論證的要求？

這是準大學生的一門必修課，也是每一個離不開文字和表達之人的修行。作文和論文之區別，面上是文體差異，內里則折射著兩種學習方式的差異。

大學錄取通知書已經上路，準大學生們不妨從“寫作”開始預習，規劃四年的學習生活。

劉軍強是中山大學教授，常年從事寫作教學，他對大學生的說理寫作能力洞若觀火。主講多期 《大學寫作通識》后，他寫成《寫作是門手藝》一書。

怎樣轉變寫作思維？如何達到“既不痛苦，也不無聊”的寫作境界？從作文到論文再到公共對話，中國學生有哪些突出問題，過程中我們又該反思什么？

就這些話題，南風窗記者與劉軍強教授展開了對話。

高考之后：不是上岸，而是下水

南風窗：作文和論文有什么區別？

劉軍強：作文主要以應試為目的，經常是命題作文，講究速戰速決（閉卷40分鐘800字），跑題和太出奇的思路會得低分。大學里的論文截然相反：開卷，自己找題目，動輒花幾周時間自己找素材，自己論證，要說出一些“驚人之語”才能獲得老師認可。

這種“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的學習方式，對大學新生來說挑戰挺大的：他們得忍受多次修改的啰嗦，會統籌時間，沒有標準答案或者范文的指引，老師們不太聽俗套……但初入大學的學生是帶著作文思維寫論文。從教十幾年，我基本沒有見過論文寫得不錯的大學新生。

作文和論文的區別，表面上是兩種文體的不同，內里折射著兩種學習方式的差異，深層對應著基礎教育和高等教育之間的結構性斷裂。

南風窗：為什么說是“基礎教育和高等教育的結構性斷裂”？

劉軍強：高考是國家掄才大典，每年應考人數以百萬計。要在如此大規模的遴選機制中保持公正，只能采取相對客觀的、爭議最小的方式，通常是標準化考試。這進而倒逼應考者以標準化的方式來備考。以寫作為例，語文老師總會設計一些作文模版，背誦通用型的素材，例如“感動中國十大人物”的事跡。我的很多學生高中都背過，現在仍然耳熟能詳。

由于中學生時間主要花在高考軍備競賽上，閱讀量很難提高，更沒時間去體驗生活，閱讀無字之書。所以，中國學生普遍存在閱讀赤字和閱歷赤字。到了大學，突然面對應用性、說理性、邏輯性強的寫作要求，一時難以轉變和適應。

十二年備考—好大學—好工作—美好生活，這是許多家長和學生心目中的“單一賽道”。只要孩子考上好大學，父母就跟完成任務一樣。“單一賽道”會形成隧道思維：眼里只盯著單一目標，忽略其他可能性。社會的攀比、商業利益進一步強化這一賽道的壟斷性，例如學區房等等。但是，成年之后我們會發現，這個社會其實有很多小賽道。這些支流反而沒那么辛苦。

不過，小賽道嚴重考驗父母的資源和規劃能力。實際上到高中階段，多數中國父母已經沒有能力為自己的孩子規劃人生，到了大學更是如此，因為現在專業太細分了。大學及之后職業生涯的專業細分本身就是對“單一賽道”的直接否定。

當中學生升入大學，他們幾乎是毫無準備地迎接完全不同的生活和學習方式，要面對很多不確定焦慮，論文只是一個縮影。有個熱詞叫“上岸”，考上大學就意味著未來能“花園洋房牽著狗”嗎？沒這回事。考上大學其實是從所謂的單一賽道進入更大的不確定。不是上岸，而是下水，腳下是泥濘和沼澤。

趁早在大學期間掌握說理寫作，可以為職業發展打下堅實基礎。就像美國作家威廉·津瑟所說：“無數事業上的起伏都起因于雇員有沒有能力流暢地陳述事實、概述一次會議的內容，或闡述一種想法。”

就拿寫論文來說，論文沒有標準答案，大學里很多課程沒有教材，只有大堆的閱讀材料，而且數量上不封頂。怎么閱讀這些材料？怎樣整理、合理引用它們？過去的作文訓練沒有涉及這些問題，更沒有人告訴他怎么去提出一個好問題。所以好多大學生東拼西湊編輯一下，號稱CV大法（Ctrl + C， Ctrl + V），最后查重不合格。心理問題由此而生，有的甚至因此輕生。

“大家有問題嗎？”

南風窗：大學生論文寫作、說理寫作一大突出問題是“缺乏問題意識”，“不提問文化”對它產生了什么影響？

劉軍強：“寫什么”比“怎么寫”更重要，沒有問題作引導，寫作就成了無趣且無用的無病呻吟。

但課堂上學生似乎不太愛提問。快下課時，我會問：有問題嗎？教室里頓時安靜下來。甚至開小差的同學也會停下來，怕被我點起來。這就是課堂上常見的“不提問文化”。根源是我們缺少如何提問的訓練。學生有的是怕問個傻問題丟臉，有的是不用功，因為好問題得花時間閱讀思考才能提出來。當然，東亞文化環境下，大家比較講究遵從權威，不太鼓勵提問。

南風窗：什么樣的問題是真問題？

劉軍強：真問題得是真實發生了的，而不是虛擬幻想的問題。真問題是很多人在乎，而不是沒人關心的問題。但我不覺得真問題和假問題之間有一條杠杠，其實有很多灰色地帶。

南風窗：我們常說要找到一個“小切口問題”來研究，怎么理解？怎樣避免“問題太小，兩句話就說完了”的尷尬？

劉軍強：小問題的“小”意味著你能駕馭得了，大小取決于寫作者的駕馭能力。另外，社會科學的小問題通常會比較聚焦，也容易跟外行講清楚。例如你把問題說給一個老奶奶聽，如果她聽得懂，說明這個問題比較具體，如果聽不懂的話，要么你沒說清楚，要么這個問題過于龐大、不接地氣。我要研究“大學生為什么愛逃課？”，這就是一個比較具體的問題。跟老人家也能講明白。

小問題很容易沒話說。這就意味著得多搜集素材，提升信息顆粒度，達到對一件小事也有好多話可以說的程度。例如，毛澤東的《湖南農民運動考察報告》的信息顆粒感就很強，連一把鋤頭用幾年，折舊多少，一個佃農一年要多少錢才能夠維持生活，都算出來了。調查如此扎實，才會對社會了解的精確。

南風窗：大學普遍要求學生論文寫出創新性”，學生普遍覺得難，這是一個合適的要求嗎？

劉軍強：實質性的學術貢獻對學者而言都很難。學生論文要寫出創新性，其實更不容易。理論和概念都是化約性的，講求以少勝多。所以，如果每個人都提出一個理論，都做出新模型，那么就亂套了。對本科生和碩士生，比較現實的就是扎扎實實做一個案例，分析一個數據，把一個事情說清楚，有一個不同尋常的觀點。寫作是一種思維操練，創新可遇不可求。

學術創新是在沙子里淘金子，就好像創新藥的研發。花費幾億美元，卻不一定能成功研發出一款新藥。寫論文的成本也很高，文章傳播范圍也很小，但為什么學者還要做這個東西呢？為什么我們還要讓年輕學生寫這些東西呢？

一方面，學生畢業后會進入寫字階層。他們的工作主要就是寫材料：工作報告、會議紀要、年終總結、商業計劃、情況說明、合作備忘錄、招投標文件……這些文體并不追求作文式的文采，但講求論文式的準確、清晰和邏輯。趁早在大學期間掌握說理寫作，可以為職業發展打下堅實基礎。就像美國作家威廉·津瑟所說：“無數事業上的起伏都起因于雇員有沒有能力流暢地陳述事實、概述一次會議的內容，或闡述一種想法。”

說理寫作背后是一套復雜的思維能力：敏銳的觀察和提問能力、資料搜集與消化能力、抽繭剝絲的分析與論證能力、化無形為有形的整合能力、以讀者為中心的共情和溝通能力。這些能力對個人生活和職業生涯的競爭力有很強的外溢效果。

另一方面，這是在維持一個知識生產的“常備軍”。全社會未來面臨的問題和挑戰是不確定的。我們需要積累一批具備解決新問題能力的人。而這種能力只能在解決問題的過程中才能得到練習，只能通過寫作來相互交流和積累。

南風窗：寫作中我們有一種“字數情結”，覺得越多越好，這是一種什么心態？

劉軍強：據我了解，國外論文大多是設置最高字數限制；國內則是設置最低字數。我猜測，我們做的是有罪推定，認為寫少了肯定水平差，通過字數來表現努力程度。但實際上，短文章更難寫，就像筆畫越少，對畫家的挑戰越大。

自我覺醒

南風窗：為什么經過四年甚至更久的寫作訓練，畢業論文依然成為老師和學生的相互折磨？這反映出學大學教育的哪些問題？

劉軍強：正如前面所說，基礎教育和高等教育的結構性斷裂，學生一時難以適應，有的同學到了大學畢業其實思維還沒有轉過來。另外一個原因是，我們還缺少系統的寫作訓練。寫作課在國內剛剛開始推廣，大多數學校還沒有開設寫作課。至于師資、教材等都比較稀少。

無論文科生還是理科生，我都推薦用寫作來進行自我探索。不喜歡寫論文，就寫寫身邊的事情，寫寫父輩的生活。

南風窗：大學階段，寫論文繞不開，但如果學生沒興趣怎么辦？

劉軍強：老師們也不見得喜歡寫論文。但論文只是載體而已，本質上是一種自我訓練工具。所以如果把寫論文的過程看成是進一個思維的健身房，痛苦的過程如同是肌肉酸痛。經歷過這些難受的階段，肌肉纖維會變粗。

我們要求學生寫論文，實際上是想推動學生鍛煉找到一個好問題的能力，以及信息收集和辨別能力，再就是運用證據去論證一個觀點的能力。如果他們畢業時能做到這一點，意味著每年會有七八百萬具備良好思維能力的人進入社會。反之亦然。

如果社會上受過良好教育，具備良好說理、寫作能力的人多了，那么整個社會的理性、共情能力會上升，溝通成本會下降，極端思維會受到遏制，大多數人會因此得益。

南風窗：除了有助于順利畢業，寫作還有什么好處？

劉軍強：促進自我蘇醒。高中及以前的生活基本上是程式化的（programmed），主要被別人安排。所以久而久之，一些同學就按照慣性往前走，隨波逐流。腦子有點懵，不太了解自己的真實需求和興趣。自我認知是一個人最重要的能力。你知道自己的邊界在哪里，自己的方向是哪里，這很重要。寫論文至少讓你有自己的觀點，而且能通過論據自己捍衛自己。這本身就是自我蘇醒的一步。

南風窗：寫作和對話都需要知識儲備，你提到理想的知識結構是“理科生有人文素養”和“文科生有科學素養”，具體指的是什么？

劉軍強：提姆·庫克說，我并不擔心機器人像人一樣思考，我擔心人像機器一樣思考。有人文素養的理科生是能共情的，他愿意跟人打交道，能夠理解人性的復雜多變，所以不會簡單地使用線性、程式化的方式思考問題。有科學素養的文科生，則不討厭數字，敏感但不偏執。

無論文科生還是理科生，我都推薦用寫作來進行自我探索。不喜歡寫論文，就寫寫身邊的事情，寫寫父輩的生活。寫作是人類進化的一種利器：我們并不完美，寫作讓我們嚴謹和條理；我們總會遺忘，寫作讓記憶得以保存；我們終將衰老，寫作維持和擴展著我們的腦力；我們都將死去，對抗時間最有效武器莫過于寫出“藏之名山”、被后人傳誦的經典之作。