他為廣州“畫”了一張肖像畫

何任遠(yuǎn)

如果以“千年”的維度審視一座城市，該用什么角度去把握它的大脈絡(luò)？當(dāng)這座城市不是被放在博物館里塵封，而是生活其中的一座大城市，它的昨天和今天人們的所聞所見(jiàn)，又有什么聯(lián)系？

廣東著名作家和近代歷史研究者葉曙明曾經(jīng)出版過(guò)多本與廣東歷史相關(guān)的書籍，《廣州傳》則是他最近撰寫一部關(guān)于廣州歷史的書。在書中，葉曙明跨越兩千年，梳理了廣州從無(wú)到有，再到現(xiàn)代化道路一往無(wú)前的歷程。今時(shí)今日熙攘的廣州城中，多個(gè)世紀(jì)以來(lái)沉淀的點(diǎn)滴，或有或無(wú)地影響著人們今天在這里的生活。

以水為脈絡(luò)

要了解廣州的來(lái)龍去脈和整個(gè)城市建設(shè)的布局，得首先從水入手。

“我在《廣州傳》一開(kāi)始，就以相當(dāng)?shù)钠枋隽藦V州的山水形勝，因?yàn)槲矣X(jué)得水是廣州的命脈所在，”葉曙明對(duì)南風(fēng)窗表示。昔日在廣州周邊錯(cuò)落分布的珠江水系，在過(guò)去很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，都對(duì)廣州城市文化的形成有著重要的影響。

“廣州，因水而生，因水而興，因水而美，因水而榮，曾經(jīng)是一座河道如巷、水系成網(wǎng)的水城。”在生于50年代的廣州人記憶中，特別是住在西關(guān)等老城區(qū)的老居民應(yīng)該會(huì)記得，今天的水泥大馬路—龍津路，在昔日可是一條河涌直接貫穿這里。

要知道，龍津路一帶可是不少順德人在20世紀(jì)初在廣州的重要聚居點(diǎn)，而也就是在這里，不少來(lái)自順德和南海的“新廣州人”，坐著小船在這里登陸，也是從這里乘坐一葉輕舟，回他們的祖居地“返鄉(xiāng)下”探親。與“南番順”地區(qū)的直接水路聯(lián)系，讓廣州西部城區(qū)與“南番順”地區(qū)有著幾乎同質(zhì)的文化底蘊(yùn)。

可以理解的是，世人喜歡把一個(gè)地方的過(guò)去景象作一種“浪漫化”的處理。“一灣溪水綠，兩岸荔枝紅”這樣的詩(shī)句，仿佛把那個(gè)時(shí)候的廣州河涌水岸描繪得無(wú)比詩(shī)意。然而像葉曙明這樣年紀(jì)的那一代廣州人，他們眼中的那些依然存在或者已經(jīng)消失的河涌，并不只是旅游景區(qū)明信片中那種供游人玩賞游覽的景觀，而是實(shí)實(shí)在在的一種交通途徑。

葉曙明對(duì)南風(fēng)窗說(shuō)，“幾年前我寫過(guò)一本書：《水城記憶：廣州河涌史話》，當(dāng)時(shí)有人向我指出，書名有問(wèn)題，威尼斯可以稱水城，蘇州也可以稱水城，但廣州不行，廣州除了那條處處掛著‘禁止下水警告牌的珠江和城鄉(xiāng)接合部那些發(fā)臭的河涌，哪里還有什么水？但是，廣州以前確實(shí)是水城，城里城外有眾多的湖泊、河涌，廣州與四鄉(xiāng)的聯(lián)系主要靠船。”

也正是由于水網(wǎng)密布，居民出門就看到水，廣州人的語(yǔ)言習(xí)慣中“水”不離口。“水腳”指的是出行的路費(fèi)，而“踏水”則是“有錢”的意思。可見(jiàn)，廣州人出行在以前很長(zhǎng)的時(shí)間里依靠的是與水有關(guān)的交通工具。

“因水而生，因水而興”，過(guò)去廣州也存在一些其他中國(guó)城市沒(méi)有的群體。《廣州傳》提及的一個(gè)昔日純粹在水上生活的群體就是疍家人。十八世紀(jì)前來(lái)經(jīng)商的外國(guó)商人首次進(jìn)入珠江江面的時(shí)候，被由成千上萬(wàn)船只組成的、密密麻麻的“水上城寨”震撼到了。這個(gè)讓外國(guó)客商震撼的“水上城寨”就是疍家人的聚集點(diǎn)。

根據(jù)1928年的一份檔案統(tǒng)計(jì)，廣州的疍家人數(shù)量達(dá)到50多萬(wàn)。身份成謎的疍家人來(lái)源有各種傳說(shuō)，有人認(rèn)為，秦始皇統(tǒng)一嶺南后、不愿臣服的越人發(fā)誓不再踏足秦朝土地，從此在水上過(guò)著漂浮的生活，這就是疍家人。

“水上城寨”有著疍家人內(nèi)部的生存規(guī)律和規(guī)劃，起居飲食和紅白喜事都在水上進(jìn)行，甚至可以依靠漂浮物在水上耕種蔬菜，葉曙明借用近代學(xué)者伍銳麟的話說(shuō)，是“自成一個(gè)世界，別有一個(gè)天地”。

“水上城寨”有著疍家人內(nèi)部的生存規(guī)律和規(guī)劃，起居飲食和紅白喜事都在水上進(jìn)行，甚至可以依靠漂浮物在水上耕種蔬菜，葉曙明借用近代學(xué)者伍銳麟的話說(shuō)，是“自成一個(gè)世界，別有一個(gè)天地”。

廣州歷史上圍繞著水出現(xiàn)的這樣或者那樣的群體，也折射出文化的多樣性。各個(gè)群體不相互過(guò)多干涉，卻的確生活在同一個(gè)城市。“其實(shí)，廣州是一個(gè)復(fù)雜的多面體，每個(gè)人都可以在這里找到自己的位置……”

商業(yè)的理性

作為“千年商都”，廣州另外一個(gè)與水密不可分的群體，就是商人。葉曙明認(rèn)為，厭惡商人的秦始皇在試圖征服嶺南的過(guò)程中，把不少商人派到南征部隊(duì)充軍，無(wú)意中奠定了廣州最早期的一點(diǎn)商業(yè)底蘊(yùn)。人為因素結(jié)合地理?xiàng)l件，處于珠江進(jìn)入大海出口的廣州注定是一個(gè)商業(yè)氣氛濃厚的地方。

葉曙明對(duì)南風(fēng)窗表示，考古學(xué)已經(jīng)證明南越國(guó)時(shí)期，廣州就是一個(gè)內(nèi)地與海外貨物交易的集散地。“在南越王墓中，有大量足以印證這類中外商貿(mào)交往的文物。我在《廣州傳》中便列舉了一些例證，比如從南越王墓中出土的熏爐、犀角、象齒、琥珀和一些香料，可能都是從南洋進(jìn)口的。其中有五支大象牙，已確認(rèn)是非洲象的；還有一個(gè)用錘鍱工藝制成的蒜頭凸紋銀盒，具有濃郁的古西亞波斯銀器的特點(diǎn)。這些似乎都告訴人們，兩千多年前廣州與南洋存在某些未被史籍記載的交往。”

廣州歷史上不少文獻(xiàn)記載，靠山面海的廣州居民總希望與中原的戰(zhàn)火紛爭(zhēng)保持距離，享受難得的安逸。然而從商業(yè)角度上看，盡管廣州與海外有緊密的紐帶，可是商業(yè)平臺(tái)的做大離不開(kāi)國(guó)內(nèi)各省的貨物來(lái)源地，而商業(yè)的興衰與中原政權(quán)的起落也息息相關(guān)。

“明清以前，廣州一直是南方的造船中心之一。但明代以后實(shí)行數(shù)百年的海禁，對(duì)廣州的造船業(yè)，是致命的打擊。朱元璋下令禁瀕海民私通海外諸國(guó)，禁止中國(guó)人下海通番。朝廷訂立了嚴(yán)刑峻法，凡擅造三桅以上違式大船，將帶違禁貨物下海，前往番國(guó)買賣，是要梟首示眾，全家發(fā)邊衛(wèi)充軍的。打造海船賣給洋人的，為首者處斬，為從者發(fā)邊充軍。這種嚴(yán)厲的海禁政策，一直延續(xù)到清代的康熙年間，造船業(yè)幾無(wú)任何生存空間。”

清代開(kāi)海貿(mào)易后，廣州才再次迎來(lái)機(jī)遇。葉曙明把考察的目光放在今日位于越秀區(qū)的濠畔街。這里的廣東乃至全國(guó)商幫云集，經(jīng)營(yíng)酸枝家具、樂(lè)器、農(nóng)產(chǎn)品等買賣。也正是在這個(gè)時(shí)候，廣州的商業(yè)活動(dòng)開(kāi)始對(duì)廣州的城市建設(shè)面

貌產(chǎn)生影響。在城墻和城門依然存在的時(shí)期，濠畔街外產(chǎn)生各種市場(chǎng)，以及周邊農(nóng)戶定期組織的墟日。據(jù)葉曙明的統(tǒng)計(jì)，在清末民初，從洋行到店鋪和流動(dòng)商販，廣州全城有三分之一的居民從事商業(yè)貿(mào)易活動(dòng)。

清末的“七十二行”是廣州一個(gè)覆蓋行業(yè)最廣泛的民間協(xié)會(huì)。各自行業(yè)在廣州有各自聚集的地段，在今天依然留下印記。槳欄路、杉木欄路、豆欄街、雞欄街等帶有“欄”字的路名，在昔日正是經(jīng)營(yíng)相應(yīng)產(chǎn)品的地方。

在十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初，廣州這座擁有城墻、城門和護(hù)城河的城市開(kāi)始了現(xiàn)代化，整個(gè)城市的市政建設(shè)迎來(lái)翻天覆地的變化。舊有的街巷和民宅被強(qiáng)行拆除，民間阻力可以說(shuō)非常巨大。除了昔日六脈渠上的舊木房子被拆除，在中國(guó)傳統(tǒng)文化中象征著城池的城墻和城門在現(xiàn)代化過(guò)程中在廣州的地圖上徹底消失。史料記敘了這個(gè)城市變遷的過(guò)程中，孔子廟的老先生們、住在不同地區(qū)的群體博弈中，商人的意見(jiàn)顯得尤為重要。

“有一個(gè)有趣現(xiàn)象，值得我們觀察，當(dāng)時(shí)社會(huì)輿論分成兩派，一派主張拆城墻，一派反對(duì)，但他們的理由，都與所謂保持歷史文化傳統(tǒng)無(wú)關(guān)，而是為了更好做生意。”葉曙明對(duì)筆者寫道，在民初廣州現(xiàn)代化的進(jìn)程中，歷史文化保護(hù)的邏輯讓位于商業(yè)邏輯。“拆城墻之議，其實(shí)從1905年前后就開(kāi)始了，上海和廣州這兩個(gè)中國(guó)最大的商業(yè)城市，都有人提出拆城墻的動(dòng)議，因?yàn)槌菈醪蛔‖F(xiàn)代的炮火，在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用越來(lái)越少，但對(duì)商業(yè)流通卻實(shí)在太礙事，所以應(yīng)該拆除。但也有一些反對(duì)聲音，所以上海搞折中，在城墻上開(kāi)鑿了許多小城門，方便出入，而廣州則把南面的城墻拆了，這也是出于商業(yè)的考慮，因?yàn)閺V州生意以珠江水路為主，拆了南城墻，方便交通。”

城市記憶的痕跡

1921年2月15日大年初八，廣州市政廳成立，孫科擔(dān)任第一任市長(zhǎng)，中國(guó)有了第一座現(xiàn)代行政意義的“市”。廣州市政廳剛成立，首要的任務(wù)就是規(guī)范市政建設(shè)，對(duì)馬路和騎樓街作出符合現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)的規(guī)范。葉曙明坦言，“常有人抱怨，廣州幾乎沒(méi)有什么歷史文化景觀，確實(shí)如此，廣州百年以上的建筑，少之又少，城市建設(shè)時(shí)優(yōu)先考慮的，似乎從來(lái)都是商業(yè)，凸顯了廣州作為一個(gè)千年商都的特色。”

沒(méi)有了城墻的廣州，區(qū)域一下子擴(kuò)大了許多。如果說(shuō)，在現(xiàn)代化過(guò)程中看得到摸得著的街區(qū)和市政建設(shè)發(fā)生巨大變化，那么廣州市民無(wú)形的生活方式，卻留下千百年來(lái)演化出的印記。譬如廣州的飲食文化，葉曙明就認(rèn)為是個(gè)有趣的課題。“古代交通不方便，北方的食材難以運(yùn)來(lái)，吃什么只能看本地有什么。人們常說(shuō)廣州人什么都敢吃，飛潛動(dòng)植，無(wú)不成饌，明代的《百夷傳》說(shuō)，歷數(shù)廣州人的餐桌上，有鰍、鱔、蛇、鼠、蜻蜓、蝮、蛟、蟬、蝗、蟻、蛙、土蜂之類。聽(tīng)起來(lái)很可怕，但究其原因，并不是廣州人特別敢吃，而是自然環(huán)境決定的，廣州北靠五嶺，南臨大海，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，整個(gè)廣東的森林覆蓋面積，高達(dá)九成以上，飛禽走獸、蛇蟲鼠蟻的種類特別豐富，廣州人不吃這些吃什么？”

廣州北靠五嶺，南臨大海，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)，整個(gè)廣東的森林覆蓋面積，高達(dá)九成以上，飛禽走獸、蛇蟲鼠蟻的種類特別豐富，廣州人不吃這些吃什么？

廣州飲食文化直到如今，為人所知的是特別講究“清、鮮、嫩、滑、爽、香”。飲食口味的追求，可不會(huì)像建筑物那樣，隨著現(xiàn)代化而從地平線上消失，而是具有更長(zhǎng)的歷史慣性。“如果深究這種口味的形成原因，我估計(jì)還是與氣候有關(guān)，不是廣州人的嘴特別刁。廣州地處亞熱帶，不必像北方那樣，需要儲(chǔ)存食物度過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。（這里）長(zhǎng)年潮濕悶熱，食材不易保存，逼著人們現(xiàn)捕現(xiàn)吃，所以慢慢就形成了要求鮮美的口味，今天雖然有了冰箱，但廣州人還是不喜歡冰凍過(guò)的食材。”

在廣州城市生活中化為無(wú)形歷史慣性的，還有消費(fèi)文化。作為辛亥革命過(guò)程中和平易幟的主要城市，廣州消費(fèi)文化在二十世紀(jì)上半頁(yè)葉似乎少被中斷。務(wù)實(shí)的廣州人把“大象有大象的吃法，螞蟻有螞蟻的吃法”這類口頭禪掛在嘴邊，也就是說(shuō)幾乎所有階層的人都能在廣州找到適合的消費(fèi)場(chǎng)所。窮人在水邊聽(tīng)著《嘆五更》，花著一點(diǎn)小錢在小艇上喝小酒吃點(diǎn)花生的“夜生活”，被接地氣地成為“蠄蟝局”，那種煙火味似乎現(xiàn)在依然還能聞到聽(tīng)到；而隨著廣州成為現(xiàn)代建制城市，現(xiàn)代化的消費(fèi)模式，譬如去南方大廈和大新公司逛百貨店，走在實(shí)際遮風(fēng)避雨功能的騎樓下采購(gòu)貨物，都是廣州在上個(gè)世紀(jì)之交給我們留下的印記。

百年來(lái)，廣州人把“來(lái)佬貨”掛在嘴邊，其消費(fèi)觀念也稱得上頗有國(guó)際視野。也難怪，在廣州的十四五規(guī)劃中，“建設(shè)國(guó)際消費(fèi)中心城市”成為其中一項(xiàng)。當(dāng)看到如今廣州新老商圈相得益彰，從決策者到普通市民都如此看重“時(shí)尚”“美食”“定制”這些城市消費(fèi)名片時(shí)，廣州走過(guò)的一步步腳印，告訴人們其歷史的一脈相承。