憫視蒼生一悲鴻

趙佳佳

1953年9月26日，因疾病纏身，且多年來身心勞頓，人民藝術家徐悲鴻猝然離世，享年58歲。按照他的遺愿，他的妻子將他所有的作品、傾畢生之力收集的各代書畫、碑帖，全部捐獻給了國家。

哀鴻一羽，就這樣清清白白地，悲鳴畢生，然后飛向天際。

精神豐碑不死，這個月，他就滿126歲了。

江南貧俠

1895年7月19日午夜，徐悲鴻誕于江蘇宜興縣一個名叫 “屺亭橋”的小鎮，他的少年時期，正是在這河流密布的江南水鄉度過。

出生之時，正是甲午海戰次年，腐敗的清政府斥巨資打造的北洋水師，在與日本的交戰中慘敗，《馬關條約》的簽訂，意味著國土的淪喪以及2億兩白銀的賠款。

危亡之時，破產流亡者不計其數，徐家也深陷貧苦與漂泊之中。

徐悲鴻在父親徐達章的引導下，2歲半開始識字，6歲即可念誦詩書，并執筆研習書法，年至9歲，就讀完了《詩》《書》《易》《禮》《四書》《左傳》等。他成年后所畫的作品，許多題材都來自幼年時期閱讀的中國古典文學名著。

勤奮、克己，是徐悲鴻從父輩處學到的最寶貴的品質。他的父親曾畫下一幅《課子圖》，畫面中的父親手執羽扇，面目凝重地坐于藤椅上，旁邊就是正襟危坐的徐悲鴻，正在書桌前接受父親的教誨。后來，徐悲鴻曾在自述中寫到自己童年苦學的經歷，“少年也曾錐刺股”。

但勤勉學習這件要事，并非終日籠罩在徐悲鴻幼年的生活中，在苦學以外，對他產生深刻影響的，還有對大自然之美的感知。

江南風光如夢，父親領著徐悲鴻沿著小鎮的河流步行，逐漸領略朝陽的光芒、石頭的奇形怪狀、漁舟在晨霧中泛于水上。

他并非走馬觀花式地享受自然風光，而是習慣于注視一切美的事物，觀察花鳥蟲魚以及各種植物的外觀細節，以及事物的明暗、動靜。他的夫人廖靜文在與他相識之初，就為這種能力而驚嘆，而且他竟然能在沿途路過時，一一說出遇見的喬木和灌木的名字。

這為他此后的美術生涯奠定了基礎，他所畫的駿馬奔騰、雄獅坐臥、雀鳥逆風飛翔，活靈活現，富有靈機，正是從這種敏銳的觀察中來。

出身寒微，讓徐悲鴻從小就與廣大百姓同呼吸共命運，他的家庭和當時中國社會的絕大多數家庭一樣，在時代的海潮中沉浮。他因此更能對民生之苦有所體察。

幼年時的所見所感深刻地影響了徐悲鴻的一生，他曾回憶道：“我們的屋子雖然簡陋，但有南山作屏風，塘河像根帶子，太陽和月亮，霜和雪都點綴了這江南水鄉的美麗。我們在這里和打魚砍柴的人做伴，雞鳴犬吠，互相唱答，大自然給了我們無盡的美妙。”

出身寒微，讓徐悲鴻從小就與廣大百姓同呼吸共命運，他的家庭和當時中國社會的絕大多數家庭一樣，在時代的海潮中沉浮。他因此更能對民生之苦有所體察，隨著他心智逐漸開化，進一步對整個國家的興亡，產生了使命感。

小鎮上的茶館里，說書先生常講起《水滸》《三國演義》中的英雄故事，徐悲鴻總是凝神傾聽，然后默畫出英雄的形象，用剪刀剪下，貼在竹竿上，引著一大幫孩子跑來跑去。

他還帶著伙伴們上山砍竹子，做出玩具式樣的刀槍棍棒，模仿著書里的英雄人物那樣扶助貧苦之人，鏟除奸佞。除此之外，還為自己刻下一方印章，自號“江南貧俠”。

從13歲開始，父親就帶著徐悲鴻前往外地謀生，他們一路流浪賣畫，來到當時的繁華城市無錫。在這里，他看見了物質生活的豐富，商店里張燈結彩，貨架上的商品琳瑯滿目，同時也看見了世界的溝塹，衣衫襤褸的乞丐穿行街頭巷尾，無人管顧。

當時，他們在一家茶館見到群眾圍觀，一名新近喪夫又被奪佃的婦女正在哭泣，她在城門附近搭起窩棚，賣茶水維生，而另一家茶館老板的兒子帶著人手，縱火焚燒了她的營生之所。

徐悲鴻見此情形，沖進現場，想勸說茶館老板發發善心，對婦女給予賠償，但對方在不屑地聆聽完他的訴求以后，先是辱罵，再抓起一只茶杯砸到了徐悲鴻的頭上，他的額頭因此留下了深深的疤痕。

自從他開始對諸如此類的百姓之苦有了切身感受，不盡的憂思和試圖作出一些改變的渴望就深深植根于他的心中。

他在精心畫好的作品上署名“神州少年”，蓋上“江南貧俠”的印章。他原名徐壽康，后為自己改名徐悲鴻，是要讓自己從個人的康樂安寧之中脫身出來，成為空中長久悲鳴的鴻雁，為這世上不平之事奔走。

這一發軔于年少時期的志愿，徐悲鴻終其一生，未改初衷。

勿甘于微小

徐悲鴻之所以能成為大師，是天時、地利、人和三者綜合作用的結果。

他出生與成長的時代，正是國家命運跌宕，亟待仁人志士成長起來救國救民之時。他的少年時代，中華民國誕生，青年時代，又經歷了五四新文化運動的蕩滌。

他出生于江蘇宜興，向東行進不到200公里，就能抵達當時中國最繁華的城市上海，在成長的過程中，他輾轉于北京與南京之間，又在歐洲的文化中心巴黎求學多年。

在這段不斷流浪輾轉的經歷中，他先后結識了黃震之、康有為、田漢、魯迅等人，又師從弗拉孟、達仰。這些都是后來對他的人生產生重大影響的人物。

一個小鎮青年，沒有父輩顯赫聲名的支撐，推動他自己一步步走下去的，仍然是從小的志愿，也就是，要成為一個對國家有用的人。這個動力驅動著他，不斷地學習繪畫，求取變革。

不過，這條道路非但不平坦，而且荊棘遍布。

徐悲鴻17歲那年，父親因病過世，他隨后前往上海，尋找半工半讀的機會。當時，在上海中國公學擔任教授的同鄉徐子明先生收到了他的來信，其中附有他的繪畫作品，徐子明將作品帶去給著名教育家、復旦大學校長李登輝看，得到了校長的贊賞，以及可以安排工作的許諾。

但當徐悲鴻辭去家鄉的3份教職，來到上海站到李校長面前時，校長卻認為，徐悲鴻還只是個孩子，無法勝任工作。徐悲鴻因此流落于上海，找不到謀生的辦法。

后來徐子明接受了北大的聘請，離開了上海，但惦念著徐悲鴻，又來信叫他去見商務印書館《小說月報》的編輯惲鐵樵。惲鐵樵看過他的畫后，本為徐悲鴻在商務印書館謀得了一個給中小學教科書畫插圖的工作，卻又不知為何被人從中阻斷，說是“徐悲鴻的畫不合用”。

這對于剛剛經歷喪父之痛的徐悲鴻而言，是生命中又一次重大的打擊，他饑寒交迫，流落在他鄉，絕望之中，他來到黃浦江畔，想結束自己的生命。

但他想起了父親臨終前對他的囑托，家中兩代畫家，父親殷切地盼望他能夠后來居上，超越先輩。此刻，母親和弟妹還在小鎮上的家中承受著生活的重壓，他是長子，是全家的頂梁柱。

他因此收回了結束生命的念頭，他告訴自己：“一個人到了山窮水盡的地步而能夠自拔，才不算懦弱呵！”

不斷流浪輾轉的他先后結識了黃震之、康有為、田漢、魯迅等人，又師從弗拉孟、達仰。這些都是后來對他的人生產生重大影響的人物。

這年春節過后，他再一次回到上海，在這里遇見了他人生中的第一位貴人，黃震之先生。黃震之是上海的富商，酷愛美術，也是一位頗具鑒賞力的書畫收藏家，他無意間發現了徐悲鴻畫的雪景圖，那是上海雪中的街道，畫面里，泥濘的人行道上，行人瑟縮著身體匆匆前行。

黃震之的出現緩解了徐悲鴻的燃眉之急，他為徐悲鴻提供了最初的落腳之處。

后來，徐悲鴻報名應考震旦大學，被錄取后，向同鄉的小商借貸交上學費，然后一邊作畫取得微薄的收入，一邊開始了求學生涯。

因才華出眾，雖然年紀尚淺，徐悲鴻還是陸續受到越來越多人的賞識。倉圣明智大學邀請他為倉頡畫像，在這里，他結識了康有為、王國維等學者。后又經康有為的引薦，去到北京，經名士羅癭公的推薦，認識了當時的教育部長傅增湘先生，為此后出國留學埋下伏筆。

當時的北京知識界十分活躍，《新青年》等刊物對封建思想展開猛烈抨擊，徐悲鴻因此受到深刻影響。

1918年5月14日，年僅23歲的徐悲鴻在北京大學畫法研究會上進行了題為《中國畫改良之方法》的演講，就提出要進行美術革新的想法：“古法之佳者守之，垂絕者繼之，不佳者改之，未足者增之，西方繪畫之可采者融之。”

當時的中國美術界，仍處在以清代著名繪畫流派“四王畫”為主流的暗影中。

這個流派的繪畫技法是中國傳統繪畫技法的集大成者，但問題在于，過于泥古，將古法繪畫中的草木再反復描摹，不求創新，是徐悲鴻口中“投機取巧的末流文人畫”，以及“館閣體的八股山水”。

徐悲鴻認為，要開美術之新風，應當從西方的美術界汲取繪畫經驗，因此下定決心要前往歐洲學習。在他的堅持下，傅增湘最終決定派遣他前往歐洲留學。

1919年5月，徐悲鴻到達巴黎。在這里，他第一次接觸到那些傳世的藝術真跡，達·芬奇的著作《蒙娜麗莎》，大衛的油畫《荷拉斯兄弟之誓》，以及讓徐悲鴻熱淚盈眶的，法國著名浪漫主義大師德拉克洛瓦筆下的巨幅油畫《希阿島的屠殺》。

在近距離觀察了這些作品后，徐悲鴻才意識到自己的缺乏，他常畫寫意的中國畫，描寫物象并不精確，手又放溢，像無韁之馬，不得控制。

因此，他更加勤苦學習，考取國立巴黎高等美術學校，拜入歷史畫家弗拉孟門下。

他珍惜留學的每一天，把日程排得滿滿當當。下午沒課，他就去一所私立的美術研究所畫模特。回家時繞道塞納河畔，在書攤上瀏覽書籍圖片。也常去馬場，精細鉆研馬的解剖構造，畫下達千幅手稿，畫上是馬的各種形態，立馬、飲馬、群馬、奔馬，各有姿態。

這就不難理解后來徐悲鴻畫馬之高深，他畫面中那些奔跑的馬匹栩栩如生，骨骼線條流暢，肌肉遒健。這是大師所下過的苦工。

但他生活貧寒，又時常因作畫忘記進食，最終導致他落下終身不愈的腸痙攣癥。

當時，他在法國拜達仰為師，這位時年68歲的先生，是19世紀末期法國學院派繪畫名家。

達仰對徐悲鴻的教誨，使他終身銘記。

達仰說，自己17歲時成為柯羅的學生，柯羅教他要誠，要自信，不要舍棄真理以徇人，“學畫是件非常艱苦的事，希望你不要趨慕浮夸，不要甘于微小的成就”。

在近距離觀察了這些作品后，徐悲鴻才意識到自己的缺乏，他常畫寫意的中國畫，描寫物象并不精確，手又放溢，像無韁之馬，不得控制。因此，他更加勤苦學習。

成為九方皋

老師教徐悲鴻，勿甘于微小的成就，他便真的成為了一代傳奇。

他的傳奇之處，并不在于個人美術造詣如何高企，而是在于，他將個人的命運與時代的命運連接了起來，20世紀上半葉，經徐悲鴻的發掘及支持，國內美術界無數人才真正開始被看見。

1927年，徐悲鴻結束8年的留學生涯，返回國內。受好友田漢的邀請，他義務擔任南國藝術學院的美術系主任。

這所學校是田漢寄予厚望的教育改革之地，他想要在此處復興中國美術，清除腐朽的積習，推行現實主義藝術教育。學校經費困難，教師不多，校內閑雜事務全由學生負責，全校沒有一個職工。

徐悲鴻滿懷熱情地在這里開啟了自己的教育事業，他把自己的書籍、圖片都搬到學校，容學生們自由翻閱，還把畫具都帶到學校，成天在此教課和作畫。

在歐洲接受了嚴格的美術教育后，徐悲鴻在自己的教學中，也將素描放在了一切造型藝術的基礎地位，這是一種嚴格的訓練方式，必須使學生從中初步掌握寫生的能力的造型的規律。

他是一位嚴格的老師，在教學中要求高度的準確，不允許一線之差，學生心中必須要有數，下筆時務必要準，即使畫錯了也不能擦掉，要讓學生知道，錯在了哪里。他也強調注重體積、結構、質感和空間感，而且要求學生默寫圖畫，以達到落筆有神的效果。

他提出“三寧三勿”理論，要求學生作畫寧方勿圓，寧拙勿巧，寧臟勿凈。

如果想要表現圓潤，需以像素般方正細致的面去達到。如果想要練就嫻熟的技巧，必須笨拙一些，老老實實按照步驟去練習作畫。畫面干凈固然好，但不能為了追求干凈，丟失畫面的細節。

有天在素描習作課上，徐悲鴻發現有個學生沒有用心仔細觀察，只是漫不經心在作畫，他走過去嚴厲地問學生，“你看看，對象的哪一點最亮？”學生發窘，答不上來。又問，“你說說，哪一點最黑、最暗？”學生緊張起來，用手指了指素描對象的某個點。

徐悲鴻批評他說：“你不看，不比較，不觀察，你就答不出我提出的問題，也就畫不好這張畫。”

但嚴厲只是徐悲鴻教育過程中的一小個切面，嚴厲的底色，是博愛。

1928年暑假，福建省教育廳邀請徐悲鴻為烈士蔡公時作一幅油畫。畫完后，福建省教育廳問徐悲鴻，應付多少稿酬，他說，自己不希望得到稿酬，只想福建省教育廳能給一個留學生名額，以派他的一名優秀學生去法國學習油畫。

最后，他的學生呂斯百和王臨乙都得到了去法國學習的名額。此二人分別學習油畫和雕塑，學成歸國后，都在各自的藝術領域做出了卓越的成就，并且都在美術教育事業上繼續付出努力，培養了大量美術人才。

后來，徐悲鴻前往南京中央大學藝術系擔任教授，他此前的學生吳作人等人一路追隨，也來到中央大學成為旁聽生。但吳作人等人此后遭到中央大學驅逐，原因是他們接觸了一些左派人物，學校擔心他們有不軌活動。

徐悲鴻得知此事，異常憤怒，他因此決定將吳作人也派往法國留學。

但吳作人幼年喪父，家境貧寒，沒有能力承擔出國留學的費用，徐悲鴻敏銳地察覺出學生的顧慮，并告訴他，自己會為他想辦法，反正不會餓死。

可問題緊接而來，吳作人當時甚至還沒有取得大學畢業的文憑，無法達到出國留學申請護照的要求。于是徐悲鴻找到田漢，田漢笑呵呵地隨手從身邊的櫥柜中取出一疊空白的藝術學院畢業文憑，填上了吳作人的名字。

在九方皋相馬的作品中，駿馬心甘情愿地受脖子上紅韁所縛，徐悲鴻對此解釋道：“馬也如人，愿為知己者所用，不愿為昏庸者所制。”

徐悲鴻識別出了吳作人的非凡才能，并竭盡全力支持他完成了學業。1958年，吳作人出任中央美術學院院長，1984年，法國政府文化部授予他“藝術與文學最高勛章”。

藝術奇才滑田友，只是將自己的雕刻作品《小兒頭像》拍成照片寄給了徐悲鴻，就迅速得到了回信。

徐悲鴻在信中直接寫道：“中國現在恐怕還沒有人能刻出這樣的雕像，你不必進中央大學，我愿與你做朋友，要把你送到法國去學雕塑，并希望你春假時來南京相見。”

與此類似，徐悲鴻還向陳子奮、傅抱石等人提供了可貴的支持，而其中，最令人感懷的，是徐悲鴻與齊白石的友誼。

1928年，徐悲鴻受蔡元培推薦擔任北平藝術學院院長，這所學院是頑固守舊之地，徐悲鴻想要在此也發動革新，想要起用當時已年屆67歲的齊白石老先生。

齊白石是木匠出身，他的作品是師法自然，通過對生活中真實事物的細致觀察，來進行藝術表現。這與當時因循守舊，刻板效仿的美術習氣背道而馳。齊白石自身也不愿意再多周折，平白攪弄風波。

但徐悲鴻連續三次上門，請求齊白石出任北平藝術學院教授，他為了打消齊白石的顧慮，提出只需要齊白石在課堂上進行示范即可的請求，“我一定在旁邊陪著你上課。冬天，給你生只爐子，夏天，給你安一臺電扇，不會使你感到不舒服”。

在這樣赤誠的邀請下，齊白石為之感動，到校為學生上課，教育學生：“不要死學死仿，我有我法，貴在自然。花未開色濃，花謝色淡，畫梅花不可畫圈，畫圈者匠氣。”

千里馬常有，而伯樂難尋，這是亙古不變的道理，徐悲鴻深知這點。他曾作畫《九方皋》，呈現了《列子》所載的農民九方皋的故事。九方皋能相千里馬，且其相馬不看表象，而能洞察其內在的肌理。

徐悲鴻筆下的奔馬大多恣意灑脫，不帶韁繩，但在九方皋相馬的作品中，駿馬心甘情愿地受脖子上紅韁所縛，徐悲鴻對此解釋道：“馬也如人，愿為知己者所用，不愿為昏庸者所制。”

千古大師。