哪怕全世界背過身去，書依然平等待你

白巖松

在這個世界上，我還沒有看到有哪項投資，比讀書的成本更低，收效更大。不管你今天有多少困惑，都能在書里找到答案。你所經歷的一切，在書中都有寫照，無非是時代背景不同。

每天你用多長時間讀書？

提供一個小小的數據：當下中國出版物一年的品類超過50萬種，這無疑是相當龐大的精神資源。而今天的人們閱讀狀況又如何呢？

2019年春天，“4·23”世界讀書日前夕，中國新聞出版研究院一如既往地發布了第16份《國民閱讀報告》，我們來看其中一個數據：2018年中國成人一年平均閱讀4.67本紙質書，比2017年增長了0.01本……朋友們，你們的年均閱讀量是遠遠超過這個平均值，還是有些人也沒達到呢？因為年閱讀量超過10本書的人，不足全國總人口的10%。

接下來馬上會有同學感慨：嗨，都什么時代了，還讀紙質書？我們現在都在手機上閱讀，我們讀了很多很多……的確，我們還可以看一個數據：中國成年人每天人均接觸手機的時間是多長？接近85分鐘。聽到這個數字，大家會很振奮，這不就意味著我們可以讀更多的電子書嗎？但是實際上，接受調查的成年人一年閱讀的電子書平均不到4本，也就是說，每天看手機85分鐘，并沒有多出一點時間留給讀書。別蒙自己，也別蒙別人。

接下來再看看，在所謂的“網上閱讀”中，讀書到底占據什么樣的比例呢？我國網民從事的網上活動，聊天交友排第一位，第二是瀏覽新聞，第三是看視頻，第四是購物，第五是聽歌、下載歌曲和電影，第六是查信息，第七是網絡游戲，第八是即時通訊，第九位才是閱讀期刊書籍。還不是純粹的讀書，而是包括閱讀期刊在內。

這樣一組數據，各位都身處其中。我不知道你們開心嗎？滿意嗎？

書架是一個人的“人生目錄”

接下來可以回望一下我自己的人生書架，或者說我的人生目錄。10歲以前，對我最重要的一本書是《新華字典》;10～20歲對我最重要的一本書是《朦朧詩選》;20～30歲對我最重要的一套書是長篇歷史小說《曾國藩》;30～40歲對我最重要的是老子的《道德經》;40～50歲對我最重要的是為學生們看的書，因為我已經開始帶研究生;50～60歲對我最重要的書，還沒有答案，我猜測有可能是正在重讀的《紅樓夢》。

這份書單中的前四種，在以前的聊天中也經常提及，但是今天我想換一個角度解讀它們。

首先說《新華字典》，如果沒有《新華字典》，我們走不進浩如煙海的漢字世界。這個答案其實有點兒像抖機靈。但是，當我總聽到有人抱怨“中國人怎么不讀書”的時候，經常會反問一句：“中國人什么時候讀過書啊？”

新中國成立前，我們國家的文盲率超過80%，相當一部分文化傳承是靠爺爺奶奶講的故事、戲班子走街串巷的演出、說書人的講讀。民國時期發行量很大的報紙《大公報》，1938年的發行量也不過七八萬份，因為識字的人不多。因此，新中國在20世紀50年代取得了兩個巨大的進步：一是男女平等，二是“深抓猛抓”的掃盲運動。

想想看，一個文盲率曾經超過80%的民族，到現在為止，青壯年文盲率已經低于2%，國民文盲率已經低于5%。這是一個多么巨大的飛躍。只有當文盲越來越少的時候，全民閱讀才成為一種可能。

接下來，到了第二本書《朦朧詩選》。有本書叫《十八歲給我一個姑娘》，我的18歲給了我一個樂隊和一本詩集。那個樂隊曾在1986年5月登上北京工人體育館的舞臺，主唱崔健唱了一首《一無所有》;那本詩集是《朦朧詩選》。一個人年輕的時候遭遇什么，什么就有可能深深地改變他的一生。我很慶幸我在18歲的時候與它們相逢，由此得到了一種全新的人生態度，全新的價值觀。

比如“在沒有英雄的年代里，我只想做一個人”，比如“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，再比如“我必須是你近旁的一株木棉，作為樹的形象和你站在一起……仿佛永遠分離，卻又終身相依”。直到今天，這一切仍在我內心深處。年紀越大，18歲對我的影響越清晰。

這就是我選出這本書的道理。更重要的是，今天我要通過自己的“十八歲之書”反問在座的各位：你的青年時代也有這樣一本書嗎？它塑造你、改變你了嗎？

再來說20～30歲的《曾國藩》。1993年，我25歲，開始做《東方之子》節目主持人。在我前面，沒有可模仿的對象，因為我們是第一撥新聞主持。面對我要采訪的每一位“東方之子”，一個25歲的年輕人自然還是困惑的：我該問什么樣的問題？人是什么？人性是什么？

剛做了幾個月的《東方之子》主持人，我的制片人時間——他的名字就叫時間——推薦給我一套他自己正在讀的書《曾國藩》上中下三卷。我斷斷續續用了一兩個月的時間把它讀完。永遠記得我將最后幾十頁看完的那個下午，舍不得告別，太陽照在我當時住的那間半地下室的墻上，光影不斷變化，直到完全落山。

那個下午為什么令我印象深刻？因為25歲的我，讀懂了人性之復雜，從而改變了很多觀念。我不再把人簡單地分為“好人”和“壞人”，書里的每個人似乎都是好中有壞，壞中有好。閱讀的一個重要理由，就是讀懂人性的復雜。當你真的讀懂了，未來的路就好走了。

到了我30～40歲之間……誰說男性沒有更年期？可能我的更年期來得比較早。這個時候，所謂“小有成就”，內心卻越來越惶恐：我是誰？我從哪兒來？我要去哪兒？什么是成功？成功重要嗎？成功之后又是什么？……這些問題開始迎面襲來，而且沒有答案。我很慶幸，這個階段我遇到了我的生命之書《道德經》。

為什么叫生命之書？

我覺得人到了一定的歲數，一定要有一本時常翻閱且常讀常新的書。它可以在你迷茫不已的時候，幫助你答疑解惑;在你歲月靜好的時候，提醒你未雨綢繆。

我幸運地遇到了《道德經》，它解決了我的很多問題并在繼續解決著我的問題。比如，當我在某些事情上“成了”，可能會產生一種驕傲自滿的情緒。可是《道德經》告訴我：最遼闊的水域是江和海，因為它位于低處。海納百川嘛。于是我會突然明白，自己應該從一種“高”的狀態，回歸到一個“低”的位置。

再比如《道德經》告訴我：人活著的時候身體是柔軟的，死亡之后就僵硬了;草木在生命旺盛的時候是鮮嫩的，一捏都能出水兒，死亡之后就干枯了。因此，強硬是死的信息，柔軟是生的信號。懂得了這一點，你還會像年輕氣盛時那樣，時時處處呈現一種強硬的姿態嗎？《道德經》之所以是“生命之書”，因為它可以不斷地給我答案。

到了40～50歲之間，我無法單獨列出某一本“生命之書”了。在這個階段，我更多地是陪學生看書，引領他們閱讀。平時我不給別人開書單，因為沒法開。我不知道你當下的需求是什么，困惑是什么。但是，帶學生總要開書單。也正是在這年，為學生開書單、領著學生看書的過程中，我越發感受到了大學校園里的很多問題。

現在中國的閱讀問題不是不讀書，而是原本該讀書的人不怎么讀書了，比如大學生，甚至大學的老師;而原本“不該讀書的人”——最廣泛的普通民眾——在互聯網的內容普及之下開始閱讀文字了，且不說閱讀的內容是什么。

我帶的研究生都來自非常好的學校，每屆11個學生，學制兩年。除了每月要上一天課之外，其余的重要學習內容就是按照我給他們開的書單去讀書、寫書評、評書評。每月至少讀3本書，認真看，不能偷懶。這些名校生經常為此叫苦不迭。

一個月讀3本書就很辛苦嗎？在國外，像耶魯、哈佛這樣的大學，文科的研究生一年不讀一二百本書過不了關。英國的文科本科教學中，每學期都有閱讀周。這一周，什么課都不上，就是按老師開的書單去讀書，下周回來就考試。大學老師，尤其是文科老師，除了正常的課堂授課，相當重要的教學內容就是給學生開書單，引領學生去讀書。如果我們的老師都不怎么讀書了，孩子們怎么會讀書呢？從小學讀到大學乃至讀研究生，其實，受教育的過程就是一個被某種壓力驅趕著讀書的過程。如果一個人在上學期間沒有養成讀書的習慣，指望他走出校園以后開始愛讀書，幾乎是不可能的事情。

（摘自長江文藝出版社《對白：讓我們和更好的你聊聊》? ?）