宋石男
人到中年,最大的敵人不是失敗,是虛無(wú)。對(duì)中年男人而言,虛無(wú)的力量幾乎是壓倒性的,他不再有天真去抵擋,而他有的世故又往往與虛無(wú)是同盟。
虛無(wú)的力量,在于人生的本質(zhì)即是消逝。如同呼喊的聲音,片刻即散,如同空中的云朵,到晚即沒(méi),如同水沫,不能久聚,如同閃電,無(wú)可長(zhǎng)住。但人依舊向往永生,自欺的向往,明知會(huì)死卻把一生當(dāng)成永生來(lái)留戀。尤其是愛(ài)過(guò)之人,愛(ài)過(guò)之事,愛(ài)過(guò)之物。汝愛(ài)我心,我憐汝色,以是因緣,經(jīng)百千劫,常在纏縛。
2021年2月,我被虛無(wú)擊中。一擊中就是好幾個(gè)月。過(guò)去八年,我在生活中因其輕快而選取、而珍重的某件事,于須臾之間卻顯示出其令人無(wú)法承受的沉重的本來(lái)面目。從前我也有過(guò)類似遭遇,但這次完全不同。從前的遭遇讓我悲傷,這次只有痛苦。悲傷還會(huì)有甜味,痛苦只有苦。過(guò)去的歲月像巨人一樣從水底浮出,向我走來(lái),卻是瞎了眼的巨人。我陷入過(guò)去,而過(guò)去正張開(kāi)大口要將我吞噬。
這種感覺(jué)太痛苦了,所以我一時(shí)選擇了用虛無(wú)來(lái)抵擋。認(rèn)為一切有價(jià)值的東西都無(wú)價(jià)值,這就是虛無(wú)。知識(shí)是無(wú)價(jià)值的,思想是無(wú)價(jià)值的,美是無(wú)價(jià)值的,正義是無(wú)價(jià)值的,情感也是無(wú)價(jià)值的。當(dāng)一切都不再有價(jià)值,你就不會(huì)那么痛苦,你墜入虛無(wú)的深淵里,讓不存在擁抱你,吻你的額頭撫你的發(fā),讓你安寧。然而這種安寧,讓你擺脫痛苦的時(shí)候也擺脫了生命。你與一具尸體無(wú)異。你不再叫你的名字,你可以叫任何名字也可以沒(méi)有任何名字。
“那么如何抵抗虛無(wú)?只有喚醒你的生命力。記得你是凡人,記得凡人皆有一死,但在死之前,你有生命力—— 這是人與神之間唯一能分庭抗禮的東西。記得第一要正直,第二要善良,然后還要你們永不相忘。”
那么如何抵抗虛無(wú)?只有喚醒你的生命力。記得你是凡人,記得凡人皆有一死,但在死之前,你有生命力——這是人與神之間唯一能分庭抗禮的東西。記得第一要正直,第二要善良,然后還要你們永不相忘。如果不把時(shí)間視作無(wú)限延續(xù),而是視作無(wú)時(shí)間性,那么此刻活著,就永遠(yuǎn)活著,過(guò)去和未來(lái)亦然。如果不把時(shí)間視作單向流淌,那么過(guò)去發(fā)生的可以在未來(lái)期待,未來(lái)發(fā)生的則可以在過(guò)去重現(xiàn)。現(xiàn)在呢?沒(méi)有現(xiàn)在,每一秒不是過(guò)去就是未來(lái)。把握過(guò)去和未來(lái)就是把握現(xiàn)在。過(guò)去的一切堅(jiān)若磐石,正如未來(lái)的一切。你不可能失去任何東西,因?yàn)檫^(guò)去不會(huì)失去,它已經(jīng)過(guò)去,未來(lái)也不會(huì)失去,它尚未到來(lái)。
當(dāng)我明白這點(diǎn)時(shí),是在一個(gè)暮色蒼茫的夜晚。我的兒子正從上鋪的梯子上下來(lái),他很壯,十一歲已經(jīng)九十多斤,我忽然覺(jué)得自己平時(shí)對(duì)他太嚴(yán)厲,太不肯真情流露,于是我伸出手去接他,把他抱下來(lái),踏踏實(shí)實(shí)放在地面。他很驚喜,也很驚奇,他不知道我為什么這么做。我知道,因?yàn)槲覑?ài)他。我的女兒看到了這一幕,她四歲半,正在地板上玩玩具。她向我伸出雙手。除了走過(guò)去把她舉起來(lái),我還能做什么?她哈哈大笑,她笑的時(shí)候,有一種香味,每一個(gè)父親都聞得到的女兒的香味,大笑的香味。我伸出鼻子去聞,她猝不及防地親了我一口。哦,還虛無(wú)什么呢?該死的虛無(wú),滾到你無(wú)盡的墳?zāi)怪腥グ桑?/p>