失去母語(yǔ)的人像一個(gè)幽靈

阿栩

黑色西裝套裝、白色襯衫、和棕色領(lǐng)帶 均為Burberry

再次來(lái)到中國(guó)，這次陳哲藝有了全新的身份：上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)主競(jìng)賽單元評(píng)委以及短片單元評(píng)委會(huì)主席。身兼兩職讓他的看片任務(wù)比其他評(píng)委重了許多，平時(shí)沒(méi)有喝咖啡習(xí)慣的陳哲藝一到現(xiàn)場(chǎng)就讓助理買(mǎi)來(lái)一杯熱美式。“我唯一喝咖啡的時(shí)候是在電影節(jié)，因?yàn)槲也粫?huì)讓自己在看別人作品的時(shí)候睡覺(jué)，這是對(duì)創(chuàng)作者最基本的尊敬。哪怕他拍得很爛，但拍一部電影多辛苦，還是要睜著眼睛看完。”

收到上海國(guó)際電影節(jié)組委會(huì)邀請(qǐng)時(shí)，陳哲藝還困在倫敦的家里，但幾乎沒(méi)怎么思考，他就決定要來(lái)。而就在前幾天，還處在隔離中的陳哲藝又收到了一則好消息，疫情題材短片合集《永恒風(fēng)暴之年》入圍了2021年第74屆戛納國(guó)際電影節(jié)特別展映單元，他導(dǎo)演、編劇的《隔愛(ài)》（The Break Away）正是其中之一。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，電影挺神圣的，所以說(shuō)今年雖然很辛苦，但我盡量還是想要去戛納電影節(jié)。這是我第四次去戛納，對(duì)我來(lái)說(shuō)每次都有點(diǎn)像是朝圣，（在戛納）能感受得到大家對(duì)于電影的愛(ài)，我覺(jué)得它會(huì)更加幫助到我的存在危機(jī)，會(huì)讓你感受到‘電影永存。”

“《隔愛(ài)》解決了我的存在危機(jī)”

剛剛“重獲自由”的陳哲藝看起來(lái)有些興奮，但實(shí)際上這趟旅程遠(yuǎn)比他出發(fā)前想象的要艱辛許多：從倫敦出發(fā)先花兩小時(shí)飛到德國(guó)法蘭克福，在法蘭克福機(jī)場(chǎng)進(jìn)行抽血、查抗體、核酸檢測(cè)，坐著等待八個(gè)小時(shí)，報(bào)告出爐，再?gòu)姆ㄌm克福飛十個(gè)小時(shí)才能最終到達(dá)上海。最讓他煩惱的是連續(xù)24小時(shí)戴著N95口罩，因?yàn)檎娴奶珢灹恕＝又却氖?4天的隔離和7天的社區(qū)觀察，從出發(fā)到現(xiàn)在，他一共進(jìn)行了12次核酸檢測(cè)。但對(duì)陳哲藝來(lái)說(shuō)，這仍然是一趟讓他期待已久的電影節(jié)之旅，或者說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人被困在家里超過(guò)一年以后，一次可以離開(kāi)家的長(zhǎng)途旅行，不管去哪里，都有著非凡的魅力。

這樣“痛并快樂(lè)著”的心理或許和拍攝短片《隔愛(ài)》時(shí)的狀態(tài)是相似的。去年年中，全球疫情狀況正膠著之時(shí)，北美發(fā)行公司NEON向陳哲藝遞來(lái)了橄欖枝：他們聯(lián)系了來(lái)自十幾個(gè)國(guó)家、地區(qū)的作者導(dǎo)演，希望可以拍攝一部疫情題材的短片合集，其中包括賈法·帕納西、阿彼察邦·韋拉斯哈古和大衛(wèi)洛維等知名導(dǎo)演。

陳哲藝很快就接下了這個(gè)邀請(qǐng)，但讓他沒(méi)想到的是，這幾乎是他拍過(guò)最難的短片，整個(gè)拍攝過(guò)程中，他始終處于一種極度焦慮不安之中。去年10月，在籌備和拍攝的兩周里，陳哲藝每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，由于時(shí)差，他不得不在英國(guó)時(shí)間的凌晨2點(diǎn)到下午2點(diǎn)工作。不過(guò)更讓他焦慮的是，《隔愛(ài)》的制作團(tuán)隊(duì)，除了他之外，全部都在北京。“整個(gè)過(guò)程包括看景、造型、化妝、定裝、讀本、casting，基本都是通過(guò)微信視頻、騰訊會(huì)議那樣的方式去進(jìn)行，還挺有挑戰(zhàn)性的。”

對(duì)導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)程拍片最艱難的地方是和演員的溝通。在傳統(tǒng)片場(chǎng)，導(dǎo)演和演員的溝通相對(duì)私密，陳哲藝有很多時(shí)間細(xì)致地雕琢演員的表演;然而到了《隔愛(ài)》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，他只能出現(xiàn)在一個(gè)iPad屏幕里，說(shuō)的每一句話都會(huì)被現(xiàn)場(chǎng)的所有人聽(tīng)見(jiàn)。

拍攝短片的過(guò)程并不容易，但對(duì)于陳哲藝來(lái)說(shuō)卻像是一次救贖。疫情蔓延之后，英國(guó)開(kāi)始大面積封城，當(dāng)?shù)氐碾娪霸阂碴P(guān)閉大門(mén)，更為糟糕的是，全球的電影業(yè)都在幾個(gè)月內(nèi)相繼停擺。盡管手上還有好幾個(gè)項(xiàng)目正在進(jìn)行中，陳哲藝卻史無(wú)前例地陷入了嚴(yán)重的存在危機(jī)，“我擔(dān)心以后觀眾還會(huì)去電影院看電影嗎？如果觀眾現(xiàn)在已經(jīng)習(xí)慣在網(wǎng)絡(luò)上看平臺(tái)的劇和網(wǎng)大，我其實(shí)蠻擔(dān)心的，未來(lái)是不是只有那種大片，Marvel那種好萊塢大片或者說(shuō)科幻片什么的，才可以吸引到觀眾去電影院看。”另一方面，接近一年時(shí)間完全沒(méi)有拍攝、沒(méi)有作品，甚至沒(méi)有怎么進(jìn)行創(chuàng)作也讓陳哲藝常常陷入“電影這一行還能干嗎”的強(qiáng)烈自我懷疑之中。

《隔愛(ài)》的拍攝雖然讓陳哲藝覺(jué)得煎熬又痛苦，但是拍攝的氛圍卻讓他重新100%地投入到電影之中。盡管片子還沒(méi)有最終完成、放映，陳哲藝已經(jīng)能夠感到它帶給自己源源不斷的能量。“我還蠻感激的，我真的覺(jué)得拍了這部短片拯救了我。”

每拍完一部電影，就獲得一次解放

陳哲藝的履歷在華語(yǔ)電影圈堪稱完美：處女作《爸媽不在家》就驚艷四方，不僅拿下了第66屆戛納國(guó)際電影節(jié)金攝影機(jī)獎(jiǎng)，在隨后的第50屆臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)里，這部電影爆冷打敗了蔡明亮的《郊游》、王家衛(wèi)的《一代宗師》和賈樟柯的《天注定》，一舉拿下了最佳劇情片，此外還獲得了最佳女配角、最佳原創(chuàng)劇本、最佳新導(dǎo)演總共四項(xiàng)大獎(jiǎng)。那年年末，他又被《綜藝》雜志評(píng)為“2013年最值得關(guān)注的10位導(dǎo)演”之一，一時(shí)之間風(fēng)頭無(wú)兩，頗有成為扛起華語(yǔ)電影未來(lái)大旗的趨勢(shì)。

在2013年的金馬獎(jiǎng)上，李安用“清新、不做作、感人”來(lái)形容《爸媽不在家》;如果拋開(kāi)這些榮譽(yù)加持，回到電影本身，讓陳哲藝用一個(gè)詞來(lái)概括自己的創(chuàng)作生涯，他會(huì)選擇“敏感”。這種敏感體現(xiàn)在電影里，則是他作為一名男性導(dǎo)演，卻對(duì)女性的生活有著細(xì)致而準(zhǔn)確的觀察：《爸媽不在家》里菲傭泰莉臉上永遠(yuǎn)帶著不悲不喜的哀愁、《熱帶雨》中阿玲為了懷孕、一個(gè)人去醫(yī)院做人工受卵。通過(guò)他的電影，觀眾可以輕而易舉地看到一個(gè)普通的新加坡女人是如何生活的。

對(duì)于陳哲藝而言，這種觀察是創(chuàng)作者的本能。生活在倫敦期間，陳哲藝常常一個(gè)人騎著單車出門(mén)轉(zhuǎn)悠，或者坐上一輛公交車，一邊觀察身邊人的相貌、穿著，一邊偷聽(tīng)他們的談話，甚至還會(huì)從口音、打扮去猜測(cè)他們的階層與生活背景。

“我不會(huì)寫(xiě)下來(lái)，但是它一定會(huì)記到這里，”陳哲藝笑著指了指自己的腦袋。“所以他說(shuō)的那句話可能有一天突然出現(xiàn)在我的劇本里。”不過(guò)到了上海之后，陳哲藝發(fā)現(xiàn)“偷聽(tīng)”變得有些困難，因?yàn)樗麑?duì)上海話幾乎一竅不通。“我的印象是上海人還挺會(huì)吵架的，在街上常會(huì)聽(tīng)到。我不知道是不是語(yǔ)言方面聽(tīng)起來(lái)像吵架，或者可能她的本性就是愛(ài)吵架，但是我常常會(huì)看到上海婦女吵架。”

陳哲藝的電影往往脫胎于自己的過(guò)往經(jīng)歷和生活觀察，也正因此，它們總是充滿著私人情感與個(gè)人趣味：關(guān)于家庭、關(guān)于華人、關(guān)于漢語(yǔ)、關(guān)于兩個(gè)毫不相干的人如何成為親人。談到為何會(huì)不停地拍攝家庭片時(shí)，陳哲藝提到，作為一個(gè)成長(zhǎng)于華人家庭的年輕人，“家庭”幾乎是根植于自己DNA里的東西;而去英國(guó)留學(xué)、生活的時(shí)間，則讓他對(duì)這一切有了更為客觀、深刻的觀察。

“我覺(jué)得我這輩子每一部電影都會(huì)是家庭片，永遠(yuǎn)都是以小見(jiàn)大。很多人可能想要拍很大的背景，但是你看不到他的內(nèi)心，你看不到更深的地方。其實(shí)有時(shí)候你從一個(gè)人、一對(duì)父母或者說(shuō)一個(gè)家庭出發(fā)，你可能看到是更多層面的。我覺(jué)得我通常都是以個(gè)人（出發(fā)），然后把這個(gè)角色，還有所有他周圍的家人、關(guān)系全部想清楚，還有他外在的同事、工作、學(xué)校。如果你把一層一層的關(guān)系都搞清楚，那你拍的不單單是一個(gè)個(gè)人或家庭，其實(shí)你拍的是一個(gè)社會(huì)，一個(gè)國(guó)家。”

長(zhǎng)時(shí)間在內(nèi)心深處和角色相處是陳哲藝“想清楚”這一切的方法，從《爸媽不在家》到《熱帶雨》，陳哲藝的兩部電影之間的間隔時(shí)間長(zhǎng)達(dá)六年。這六年里，陳哲藝有大部分的時(shí)間都沉浸在阿玲這個(gè)人物之中，和她朝夕相處，清楚地了解她的每個(gè)氣息、每個(gè)痛楚、每個(gè)失落、每個(gè)喜悅。到了拍攝現(xiàn)場(chǎng)，陳哲藝同樣是自信的，因?yàn)樵谒磥?lái)，沒(méi)有人會(huì)比自己更了解阿玲這個(gè)角色。他有時(shí)覺(jué)得，自己戴上一頂假發(fā)，就能立刻去演阿玲這個(gè)角色。

“我直接跟我的女主角楊雁雁說(shuō)，雖然你是一個(gè)女人，但是你不要覺(jué)得比我更加懂阿玲這個(gè)角色。因?yàn)槲腋炝巳辏繄?chǎng)戲里面的節(jié)拍、情緒、波動(dòng)、停頓、呼吸，我都很清楚。”

因此，拍攝電影對(duì)于陳哲藝來(lái)說(shuō)是一種表達(dá)，也是一種釋放。和演員拍攝結(jié)束之后仍然容易沉浸在人物的悲喜中不同，陳哲藝拍電影的過(guò)程是往外丟東西的過(guò)程。“全部丟出來(lái)之后就是拍完那一天”。

“我每次拍一部片子，就一直在摸索，我完全摸清楚了之后，就是他（人物）成型的時(shí)候，那他就離開(kāi)我了，我就獲得解放了。”

一個(gè)不懂得如何處理失敗的人

和大部分的導(dǎo)演相比，陳哲藝的職業(yè)道路顯得格外順利：從短片開(kāi)始就受到戛納國(guó)際電影節(jié)的關(guān)注，處女作《爸媽不在家》一炮而紅、拿遍各大獎(jiǎng)項(xiàng)。但陳哲藝拍電影的壓力卻并不來(lái)自于這些外界的榮譽(yù)，而是自己對(duì)于電影的要求。

“因?yàn)槲矣X(jué)得電影挺折騰的，因?yàn)槟闩牧艘徊侩娪埃皇钦f(shuō)你拍完就算了。它不像廣告，廣告拍了之后可能三個(gè)月過(guò)后大家都忘了，可能也沒(méi)有人再去把它挖出來(lái)看。但電影，你拍了之后在電影院就放映，出DVD，電視上，平臺(tái)上面都有。有時(shí)候我坐飛機(jī)，然后突然（發(fā)現(xiàn)屏幕上在播放的電影是），OMG，《爸媽不在家》！你需要去面對(duì)你這些作品，我覺(jué)得這個(gè)才是挺恐怖的。”

隨著拍攝經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多，陳哲藝對(duì)于鏡頭語(yǔ)言的掌控也變得越來(lái)越精準(zhǔn)，但很多時(shí)候，他無(wú)法判斷這到底是不是一件好事。拍攝《熱帶雨》的過(guò)程中，陳哲藝就因?yàn)橛幸粓?chǎng)戲始終無(wú)法達(dá)到自己的預(yù)期而崩潰大哭。當(dāng)時(shí)已經(jīng)臨近拍攝尾聲，陳哲藝希望這場(chǎng)戲能夠表現(xiàn)出女主角“很久以后回到家，第一次見(jiàn)到媽媽”的感覺(jué)，但一直拍十條也沒(méi)有捕捉到能夠觸動(dòng)到他的情感，超時(shí)的焦慮和拍攝的挫敗混合在一起，讓他在片場(chǎng)情緒崩潰。

“拍不到讓我感動(dòng)的東西，就讓我挺挫敗的。我也不知道為什么那情緒就來(lái)了，就開(kāi)始哭。我的副導(dǎo)嚇?biāo)懒耍ч_(kāi)所有的工作人員去拿紙巾給我。我就說(shuō)如果拍對(duì)的話，它是多動(dòng)人的一場(chǎng)戲。我也不知道為什么大家說(shuō)做導(dǎo)演很享受，我覺(jué)得好痛，真的。”

米色西裝外套、印花襯衫、黑色西裝褲和紅棕色皮靴均為Gucci

盡管獲得過(guò)很多榮譽(yù)，但陳哲藝覺(jué)得自己“并不care”，拍電影過(guò)程中唯一糟糕的事情就是對(duì)不起自己。“我覺(jué)得自己從小都比較不懂得處理失敗這一件事情。”

談到未來(lái)的安排，陳哲藝最近有了想要搬來(lái)上海生活一段時(shí)間的想法。一方面是因?yàn)樗磥?lái)計(jì)劃在中國(guó)拍攝一部電影，另一方面也是因?yàn)樗Ｍ约旱膬鹤幽軌蛴袡C(jī)會(huì)學(xué)好中文。“我不能接受我的小孩不會(huì)講中文這件事，這個(gè)是讓你connect你的根的方式。失去自己的母語(yǔ)有點(diǎn)像斷根，一個(gè)沒(méi)有過(guò)去的人就有點(diǎn)像幽靈。”

當(dāng)然，或許這個(gè)還沒(méi)有成型的決定里還有導(dǎo)演的一個(gè)私心：搬來(lái)上海就能每天吃到他鐘愛(ài)的小籠包了。不過(guò)，陳哲藝今天顯然沒(méi)辦法實(shí)現(xiàn)“吃小籠包”這個(gè)小心愿了，三個(gè)小時(shí)以后他就要出現(xiàn)在上海國(guó)際電影節(jié)的開(kāi)幕式上，“今天吃不了了，走紅毯要保持身材嘛”。