梁啟超的感慨

許知遠

一九一八年底，梁啟超率領一個半官方的考察團訪問歐洲。除去他本人，團員中還有蔣百里、張君勱、丁文江等，都是中國年輕的一代知識精英。

考察團有雙重目的，一是參加巴黎和會，另一個是拜訪當時歐洲的一流知識分子，西方思想已大量涌入中國，他們迫切地想從他們身上獲得更直接的指教。

此刻歐洲的景象，比中國代表團在和談中受到的挫敗感，更令梁啟超感到觸動。他們參觀了曼徹斯特的工廠，巴黎的巴士底獄，在阿爾卑斯山等待日出，拜訪了伊奧肯、伯格森等哲學家。歐洲給予他“一片沉憂凄斷之色”之感，一次世界大戰的摧毀效應，比他想象的更嚴重。

“誰又敢說那老英、老法、老德這些闊佬，也一個個像我們一般叫起窮來。靠著重利借債過日子？”他在《歐游心影錄》里寫道：“誰又敢說那如火如荼的歐洲各國，他那‘曾很舒服過活的人民，竟會有一日要煤沒煤，要米沒米，家家戶戶開門七件事都要皺起眉來 ……”

這頹敗景象甚至動搖了他一直以來的信念。自從一八九五年的公車上書以來，西方，尤其是英、德、法為代表的歐洲，一直是他這一代知識分子心目中的榜樣——古老的中國應向她們學習，它象征著科學、進步、理性。一九零三年前往美國訪問時，他仍堅信，中國離西方世界的距離太大了，仍有漫長的路要走。

但現在，梁啟超開始覺得西方走得太過了。它不再是他眼中的共和制、物質昌盛、科學進步的希望，而是軍國主義與帝國主義的貪婪與野心，他感慨說“誰又敢說（戰前）我們素來認為天經地義盡善盡美的代議政治，今日竟會從墻腳上動搖起來”，“歐洲人做了一場科學萬能的大夢，到如今卻叫起科學破產來”。一些西方人的悲觀論調也確認了他的疑惑。一位美國記者塞蒙氏對他說，西洋文明已經破產了，他回美國就關起門來，等著中國文明輸入拯救他們。

四十六歲的梁啟超用了大半生試圖向西方尋求中國重生之路，西方既令他充滿希望，又讓他沮喪。但此刻，歐洲的潰敗似乎給他某種少見的信心，他準備要重估被他猛烈批判的中國文化遺產。這種信心還轉化成自我陶醉，他對中國發出了這樣的呼喊：“我們可愛的青年啊！立正，開步走！大海對岸那邊有好幾萬萬人，愁著物質文明破產，哀哀欲絕地喊救命，等著你來超拔他哩。”

在中國國內，很多人分享了他類似的情緒。比他更年長，曾經是亞當·斯密、赫伯特·斯賓塞的熱烈翻譯者的嚴復，在一九一八年給朋友信中寫道：“……歐羅巴四年亙古未有之血戰，覺彼族三百年之進化，只做到‘利己殺人，寡廉鮮恥。”

這種情緒最終在一九二三年演化成一場“東方與西方”、“科學與玄學”的論戰。如今看來，這場激情洋溢、人數眾多的論戰，混亂而經常錯過重點的，雙方的論述經常被對方簡化。人們記住了梁啟超情緒激動的“科學破產”，從來沒有注意到他后來的冷靜補充：“讀者切勿誤會因此菲薄科學。我絕不承認科學破產，不過也不承認科學萬能。”人們僅僅記住了梁漱溟的“東方注重精神、西方注重物質”，“世界未來文化就是中國文化的復興”的片面論斷，而不知他想表達的是對過分功利主義的警覺。同樣的，丁文江、胡適對科學精神的捍衛，也經常被誤解為仍然相信“科學的萬能”。

這場論戰，也顯示了日后中國很多爭論的特征——它是高度一元思維的，結論總是非此即彼。科學獲勝了，但是勝利中又充滿了苦澀，科學變成了一種唯科學主義，它排斥懷疑精神，變成了一種教條與迷信，它貫穿了整個二十世紀，直到今天，仍帶有著這種唯科學主義的特征。

那是個內心焦灼的年代。因為中國在軍事、經濟與制度上的失敗，讓中國渴望學習外來文明，這種學習轉化成某種迷信;但是它內心的驕傲與憤懣又時時涌現出來，變成不切實際的自我安慰和滿足，去美化現實。