美國(guó)曾經(jīng)爆發(fā)過(guò)一次規(guī)模龐大的蟬災(zāi),那是在2004年初夏,密密麻麻的紅眼蟬涌出地面,數(shù)量高達(dá)數(shù)千億只,范圍橫跨了大半個(gè)美國(guó)。不過(guò)蟬災(zāi)對(duì)于美國(guó)居民是災(zāi)難,但對(duì)于動(dòng)物們來(lái)說(shuō),卻是一場(chǎng)難得的盛宴,這些小東西體內(nèi)富含蛋白質(zhì),是各種鳥(niǎo)類、松鼠甚至家養(yǎng)寵物狗喜歡的天然美食。
一只即將告別生命的蟬,落在樹(shù)下。
蟬死去的時(shí)候,都是腹面朝上。昆蟲(chóng)一旦身體僵直,腿就會(huì)收縮,關(guān)節(jié)彎曲,無(wú)法在地面上支撐身體,就會(huì)翻個(gè)底朝天。你以為它死了,便去戳一戳,可是它突然拍打起翅膀來(lái)。也有的蟬會(huì)用盡最后的力氣,顫動(dòng)身軀,發(fā)出“吱吱吱……”的短鳴。
它們倒不是在裝死,只是連飛起的力氣都沒(méi)有了,死期將近。
腹面朝天等死的蟬,在生命的最后時(shí)刻,它們到底在想什么呢?
它們的眼睛,會(huì)看到什么呢?是湛藍(lán)如洗的天空,是夏末的積雨云,還是樹(shù)木縫隙間灑下的陽(yáng)光?可是,雖說(shuō)腹面朝天,蟬的眼睛卻長(zhǎng)在背面的中部,因此蟬死前是看不到天空的。昆蟲(chóng)的眼睛是由成千上萬(wàn)只小眼組成的復(fù)眼,可以獲得廣闊的視野,然而腹面朝天時(shí),它們的視野卻只能局限于地面。
這樣也好,對(duì)蟬來(lái)說(shuō),地面才是它們從小生長(zhǎng)并懷念的地方。
人們常說(shuō),“短命蟬”。蟬雖是我們身邊常見(jiàn)的昆蟲(chóng),大家卻并不了解它的生活狀態(tài)。一般來(lái)說(shuō),變?yōu)槌上x(chóng)的蟬大約有一周的壽命,然而最近也有研究表明,蟬或許可存活兩周乃至一個(gè)月,頂多一個(gè)夏天。
不過(guò),說(shuō)它短命是指成蟲(chóng)之后的生命長(zhǎng)度。蟬在長(zhǎng)為成蟲(chóng)之前,會(huì)在地下度過(guò)許多年。昆蟲(chóng)普遍短命。昆蟲(chóng)一類大多活不長(zhǎng),短短的世代,一年里幾經(jīng)更迭。即使是壽命長(zhǎng)的昆蟲(chóng),從蟲(chóng)卵孵化為幼體,再到成蟲(chóng),最后壽終,也幾乎不滿一年。而同為昆蟲(chóng),蟬能活上數(shù)年,實(shí)在是一種長(zhǎng)壽的生物了。
據(jù)說(shuō)蟬的幼蟲(chóng)會(huì)在地下生活7年,甚至更長(zhǎng)時(shí)間。如果是這樣,那倘若幼兒園的孩子抓到一只蟬,反而是蟬比孩子還要年長(zhǎng)。
實(shí)際上,我們并不清楚蟬會(huì)在地下度過(guò)多少年。畢竟地下的實(shí)際情況并不容易觀測(cè)到,而且假設(shè)蟬在地下度過(guò)七年,就必須持續(xù)觀察7年——相當(dāng)于一個(gè)孩子從出生到上小學(xué)的年數(shù)。因此,簡(jiǎn)單的研究是行不通的。關(guān)于地下的生態(tài)情況,還有很多未解之謎。
可是,明明多數(shù)昆蟲(chóng)都短命,為什么蟬就能多年不長(zhǎng)為成蟲(chóng)而一直生活在地下呢?
蟬的若蟲(chóng)期長(zhǎng),是有原因的。
植物都有導(dǎo)管和篩管,導(dǎo)管負(fù)責(zé)將根部吸收的水分輸送到植株全身,篩管負(fù)責(zé)將葉片生成的養(yǎng)分輸送到植株全身。蟬的幼蟲(chóng)會(huì)從植物的導(dǎo)管里吸取水分。因?yàn)閷?dǎo)管從根部吸收的水分中僅有一些微量營(yíng)養(yǎng),所以蟬的成長(zhǎng)很緩慢。
另外,成蟲(chóng)由于運(yùn)動(dòng)量大且需要繁衍后代,會(huì)吸取篩管液以便高效地補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。篩管液大部分也是水分,蟬為了攝取充足的養(yǎng)分必須大量吸取,然后將多余的水分通過(guò)大便排出體外。捕蟬網(wǎng)一旦靠近,蟬便慌忙起飛,調(diào)動(dòng)翅膀上的肌肉,促使體內(nèi)的尿液排出。這就是為什么捕蟬時(shí)經(jīng)常有蟬尿落在臉上。
聽(tīng)起來(lái)蟬的鳴叫仿佛是在歌頌夏天,然而地上那些成蟲(chóng)形態(tài)的蟬,對(duì)于漫長(zhǎng)若蟲(chóng)期的地下的蟬而言,只是在執(zhí)行繁衍后代的任務(wù)。
雄蟬大聲?shū)Q叫,呼喚來(lái)雌蟬。然后雄蟬和雌蟬結(jié)成一對(duì),完成交尾,雌蟬就會(huì)產(chǎn)卵。這就是成蟲(chóng)蟬的終極使命。
完成交配,蟬就失去了活著的目標(biāo)。它們的身體中似乎有個(gè)程序設(shè)定,一旦繁殖成功,便迎來(lái)死亡。
此時(shí),蟬已經(jīng)失去攀附樹(shù)干的力量,落在地面上。它再也飛不動(dòng)了,只能在地面上仰身翻成底朝天。它僅有的一點(diǎn)力氣也流失了,即使你用力戳它,它也一動(dòng)不動(dòng)。然后,蟬的生命靜靜地宣告終結(jié)。臨死之際,蟬的復(fù)眼看到的,究竟是什么樣的風(fēng)景呢?
一整個(gè)夏天如大合唱般吵鬧的蟬鳴也漸漸變小,不知不覺(jué),蟬的聲音也幾乎聽(tīng)不到了。
回過(guò)神來(lái),你才發(fā)現(xiàn)夏天已經(jīng)結(jié)束了,秋天到來(lái)了。
(摘自中信出版集團(tuán)《每個(gè)生命都重要》.作者:[日]稻垣榮洋...譯者:宋剛)